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লক্ষীছাড়া৷ লৌক অনেক থাকে বটে, কিন্তু ছিষ্টে সরকারের মত লক্ষমীছাড়া 
আর দুটা ছিল না । জন্মিবার মাস কতক পরেই সে মাকে থাইল; 
তিন বৎসর বয়সে বাপও মারা গেল। বিধবা পিসী মাতৃপিভৃহীন ত্রাতু- 
স্ুকে মানব করিতে লাগিল। কিন্ত ছিষ্টের অদৃষ্টদেবতার ইহাও সন 
হইল না। কালের ডাকে পিসী অনাথ ভ্রাতুম্ুত্রকে ফেলিয়া চলিয়। 
যাইতে বাধ্য হইল। তখন ছিষ্টের বয়স সাত বৎসর মাত্র। উপরের 
এক জন ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহ রহিল না। 

ছিষ্টের জেঠা ছিল, জেঠী ছিল। কিন্তু জেরী নিজের সংসার, [ছেলে- 
পিলে লইয়াই অস্থির। আর জেঠা গোবিন্দ সরকাঁর লোকের মামল! 
মোকদ্দমার তদ্বির এবং হরিনামের মাল! লইয়া ব্যতিব্স্ত। সুতরাং 
ছিষ্টেকে দেখিবার অবদর তাহাদের ছিল না। ছিষ্টে বামুনপাড়ার গরু 
চরাইয়া, বামুনদের পাতের ভাত খাইয়া মানুষ হইতে লাগিল। 


২ লক্মীছাড়া। 


ছিষ্টের বাপের লাখরাজে জমায্প দশ বারো! বিঘা জমী ছিল, খিড়কী 
পুকুরের অদ্ধেক অংশ ছিল। গোবিন্দ সরকার শুধু দায়ে পড়িয়াই ভ্রাতু- 
শুত্রের জমী জায়গার দেখা শোনা করিতে লাগিলেন। আর ছিষ্টেকে 
দেখিতে লাগিল, উপরওয়ালা । 

এই অদৃষ্ত উপরওস্ালার অযাচিত করুণার বলে ছিষ্টে যখন চৌদ্দ 
ৰসরে পড়িল, তখন জেঠ! এক দিন তাহাকে ডাকিয়া! তিরস্কার করিয়া 
ৰলিলেন, “হারে ছিষ্টে, আমার ভাইপো হয়ে তুই লোকের গরু চরিযে 
বেড়াবি, এটা! কি ভাল দেখায় ?” 

ছিষ্টে বলিল, “কি করি জেঠা, পেটের দায় ।” 

জেঠা বলিলেন, “পেটের দাস্গ বলে কিযা নগ্ন তাই করতে হবে? 
তুই কি যে সেবংশের ছেলে। আমি থাকৃতে তোর পেটের ভাতের 
ভাবন! কি ?” 

ছিষ্টেরও তখন বামুনদের পাস্তা ও পাতের ভাতে অরুচি জন্মিরা গিয়া 
ছিল! সুতরাং জেঠার কথা সে হাতে চাদ পাইল। জেঠার আশ্রয়ে 
থাকিতেই স্বীকৃত হইল। 

জেঠার ঘরে থাকিয়৷ ছিষ্টে গরম ভাতের মুখ দেখিতে পাইল বটে, 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে সারাদিন মাঠে যে থাটুনী খাটিতে হইত, তাহাতে 
সে পাস্তা ভাত ও গরম ভাতের মধ্যে কোন্টা তাহার পক্ষে অধিক স্খ- 
কর, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না। জেঠার চাষবাস ছিল, তিন 
চারিটী গরু ছিল। ছিষ্টে আসিবার পরই বাখালটা সেই যে চলিয়া গেল, 
আর আসিল না। জেঠা বলিলেন, ওরে ছিষ্টে, গো-সেবা পরম ধন্ম। 
বারো বসর.গোয়াল পরিষার করলে হাতে পদ্মগন্ধ হয় ।” ধার্মিক জেঠার 
আদেশে অনিচ্ছ' সত্বেও ছিষ্টেকে এই পরম ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইল । 

ছোট ছেলেটা তাহার এমনই নেওটা হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছিষ্টের 


লক্মীছাড়া। ৩ 


কোল ছাড়া সে এক মুহূর্ত থাকিতে পারিত ন1। একবার মাটাতে বসাইয়! 
দিলে চীৎকারে পাড়া মাথায় করিত। রোদনান্তে তাহার নাসানিঃস্থত 
জলধারা পরিষ্কার করিতে ছিষ্টের কাপড়ের খু'ঁট ভিজিয়া যাইত । 

এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়! ছিষ্টে এক দিন জেঠা মহাশয়ের নিকট গরম 
ভাঁত ও পান্তা ভাতের পার্থক্য বুঝিয়া লইতে গেসে, জেঠ' শ্রীহরিকে স্মরণ 
করিয়া বলিলেন, “ওরে হতভাগা, সে ষে পরের ভাঁত, লোকে বল্তো্_ 
অমুকের চাকর। আর এটা নিজের ভাত। তুই কি আমার অপর পর? 
আপনার ভাইপো যে» 

ছিষ্টেও বুঝিল, কথাটা মিথ্যা নয়। বাঁপ আর জেঠায় কি প্রভেদ 
আছে? সুতরাং 'সে দিনরাত খাটিয়া ছুই বেলা ছুই মুঠা ঘরের ভাত 
খাইতে লাগিল । আর জেঠা মামলায় এবং হরিনামে অধিকতর মনোযোগ 
দিবার অবকাশ পাইয়া! হরিকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। 

মীস কতক পরে গোবিন্দ সরকার এক দিন ভ্লাতুণ্পুত্রকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “বাপু ছিষ্টিধর, তোমার জমী-জায়গাগুলো পাচ ভূতে লুটে 
খাচ্ছে, তার চেয়ে ওগুলো বেচে ফেল। ওর একটা বিলি বন্দেজ 
হোক্‌।” 

ছিষ্টে জেঠার পরামর্শে সম্মতিদান করিল। ,বিপিন চক্রবর্তী শুনিয়া 
তাহাকে বলিলেন, “মর বেটা চাষা, জমী বেচবি কি দুঃখে ?” 

ছিষ্টে বলিল, “জেঠা বলেছে, ওগুলোর বিলি বন্দেজ হবে ।» 

চক্রবর্তী বলিলেন, “তোর সাত পুরুষের মাথা হবে । আমাকে কবুলতী 
কঃরেদে। বছর বছর খাজান! পাবি, জমী তোরই থাকবে 1” 

ছিষ্টে গিয়া জেঠাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। জেঠা মালা জপিতে- 
ছিলেন। জপ বন্ধ রাখিয়া তিনি বলিলেন, “লোকের কথায় কাঁণ দিস্‌ 
নে বাবা, লোকে কি কারও ভাল দেখ.তে পারে? অমি আপনার লোক, 


৪ লঙ্গীছাড়া। 


আমি তোর মন্দ করবো, আর পরে ভারি করবে? বলে-মার চেয়ে 
দরদী যে, তারে বলি ডান।” 

সে দিন রাত্রিতে আহারকালে জেঠা আপনার পাতের মাছের সুড়াটা 
তাইপোর পাতে তুলিয়া দিলেন। গৃহিণী প্রতিবাদের স্থুর তুলিতে 
বাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার পুর্বে জেঠা ন্নেহ-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, 
“তাহা, খাক। ও কি আমার পর? ও খেলেই আমার খাঁওয়। হলো! |” 

মাছের মুড়াটা যত মিষ্ট না হউক, জেঠার এই কথাগুলা ছিষ্টের এত 
মিষ্ট লাগিল যে, তাহার চোখের পাতা ভিজিরা আসিল। 

পর দ্দিন সকালেই গোবিন্দ সরকার ভাইপোকে লইয়া রামপুরের 
রেজেস্্বী আফিসে গেলেন । ছিষ্টে জেঠার শিক্ষামত খাঁওয়া-পরার জন্ত জমী 
বিক্রয় করিতেছে, ইহা রেজিই্টারের সম্মুখে শ্বীকার করিয়া টিপসই দিয়া 
জমীজায়গা বেচিয়া আমিল। আসিবার সমর জেঠা তাহাকে সাড়ে সাত 
আনা দিয়া একটা গেঞ্জী কিনিয়া দিলেন । 

গ্রামের লোকে বলিল, ছেড়াটা কি লক্ষমীছাড়া 

২ 

“দিদি ! ও দিদি!” 

দিদি মুখ ঝামটা দিয়া উত্তর করিল, “কেন ?” 

ক্ু্ধভাবে ছিষ্টে বলিল, “কেন :আবার কি?. আমি এলাম ভোর 
ঢপুর খেটে, আর উনি ঘরে শুয়ে শুয়ে বলছেন কেন? বাঁঃ রে!» 

কথাটা হইতেছিল, গোবিন্দ সরকারের বিধবা কন্ঠা বিধুমুখীর সঙ্গে । 
বিধবা! হইয়া সে বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইরাছিল। 

ছিষ্টে একটু অপেক্ষা করিয়া অপেক্ষাকৃত উর বলিল, প্তবু যে 
শুয়ে, রইলে ?” 

বিধু বলিল, “উঠে কি কর্বো ?” 


লক্ষমীছাড়া। ্ 
ছিষ্টে বলিল, “ভাত দেবে, আর কর্বে কি ?” 
বিধু মুখটা বালিশে গু'জিরা বলিল, “ভাত নাই 1” 
বিস্িতকণ্ে ছিষ্টে বলিয়া! উঠিল, “ভাত নাই !” 
বিধু বলিল, "না । রাধা বাড়ার পর মামার বাঁড়ীর এক জন লোক 
এসেছিল। সে তোর ভাত থেয়ে গেছে» 
ছিষ্টে কিছুক্ষণ হা করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তার প্ঞ 
উগ্রকষ্ঠে বলিল, “বাঃ রে, ভাত খেয়ে গেছে, তা আমি খাব কি ?” 
বিধু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; তীব্রম্বরে বলিল, “আমার মাথা, 
খেতে পার্বি £” 
বিধুর গলাটা যেন ভাঁরী হইয়া আঁসিল। ঈষৎ হাসিব ছিষ্টে বলিল, 
“যে রকম পেটের জালা ধরেছে, থেতে থাকলে ত! খুব পারতাম দিদি ।” 
বিধু মুখ ফিরাইয়! লইয়া আচলে চোখ মুছিল। ছিষ্টে সহান্তে বলিল, 
*তুমি যে কেঁদে ফেল্লে দিদি।” 
বিধু ভ্রকুটী করিয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, «বোয়ে গেছে আমার কাদূতে। 
তোর মৃত লক্মীছাড়ার জন্ত আবার মানুষে কাঁদে !” 
ছিষ্টে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি ছাড়া 
আমার জন্তে আর কেউ কীদে না।” 
 বিধু কোনও উত্তর :ন! দিয়া মুখ ফিরাইয়া! লইল। ছিষ্টে মাটাতে 
পা ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তাই তো দিদি, মুড়ি-টুড়ি কিছু নাই? 
উঠে দেখ না?” 
ধরা গলায় “আমি পার্ব না” বলিয়া! বিধু আবার শুইয়া পড়িল। ছিষ্টে 
বলিল, “তবে কি উপোস দেব নাকি ?” 
 তীত্রকণ্ঠে বিধু বলিল, “তোর কপাল ! বেটাছেলে, হাত পা আছে, 
আর কোথাও এই খাটুনী খাটুলে তো ছু'বেলা পেট ভ'রে খেয়ে বীচিস্‌।” 


৬ লঙ্গীছাড! 1 


স্পাপীাশীশীশীশাশিশীশ্টিশাাীীশীশীশীশিনটিিটিটিিি 


ছিষ্টে কোনও উত্তর দিল না) শুধু দাড়াইয়া মহ টহ হাসিতে লাগিল 

গুহিণী আহারাস্তে গালে দোক্তা ও কোঁলে ছেলে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বাড়ীতে ঢুকিলেন। ঢকিয়াই 
ছিষ্টেকে দেখিয়া! বলিলেন, “এই যে ছিষ্টে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 
ছেলেটাতো কেদে কেঁদে সারা হয়ে গেল। নে একবার ধর্‌।” 

ছিষ্টে করুণঘৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল। বিধু উঠিদনা বদিল, 
এবং মাতার দিকে রক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গ্লেষের ম্বরে বলিল, *শুধু 
ছেলেটা দিচ্চ কেন মা, তুমি আছ, বাবাকে ডাক, আর কেউ থাকে, 
ডেকে নিয়ে এস । সকলে মিলে ছেণড়াটার বুকে চেপে বসৌ।” 

নাসা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন বল্‌ দেখি বিদি, আজ 
কাল দেখছি তোর বড় কথা হ'য়েছে।” 

বিধু উঠিয়! দীড়াইল; তীব্রকষ্ঠে বলিল, “কথার মত কাজ করলেই 
কথা শুন্তে হয় না। তোমরা কি মানুষ ?” 

গর্জন করিয়া গৃহিণী বলিলেন, পনা, মানুষ শুধু তুমি। আচ্ছা আন্মুক 
বাড়ীতে; আমার সঙ্ষে সমানে করা ।. খেংরা মেরে বিদেয় কর্থে। 
তা জানি?” 

ঘাতার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোরস্বরে বিধু 
বলিল, “তা! তোমরা পার মা।* 

বিধুজোরে জোরে পা ফেলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। 

হাড়ীতে এক মুঠা পান্তা ভাত ছিল কতকটা আমানীর সহিত সেই 
'ভাতগুলি একটা পাথরে বাড়িয্না বিধু ছিষ্টেকে ডাকিল। ছিষ্টে সর্ষে 
উঠানে নামিয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। এমন সময় সরকার 
মহাশয় সদর দরজা! হইতে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিলেন_ 
প্বাবু গেলেন কোথায়? গরুগুলো মাঠ থেকে এসে হাঁ ক'রে দীড়িঙ্গে 
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রয়েছে ষে। ৷ হতভাগা লক্ষীছাড়া, আমার সর্বনাশ ব করবে দেখছি, গরুর 
শাপে যে সব যাবে?” 
গৃহিনী বলিয়া! উঠিলেন, “থাম, আগে নিজের পিশী দান হোক্‌। গরুর 
কি আবার ক্ষিদে তেষ্টা আছে ?” 
ক্ুদ্ধভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “ওগো ঝ্টবু, গরুগুলোকে এক 
যুঠো ঘাস জল দিয়ে এসে নিজের পিপ্ডী চট্‌কাও না । গরু যে সাক্ষাৎ 
ভগবতী, ভগবতীর নিঃশ্বেসে যে ভিটে উঠে যাবে ।” 
গৃহিণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন, &ুী চ তিন-কুল-থেকো 
লক্ষমীছাড়াকে আবার ঘরে ঠাই দেয়।” 
রান্নাঘর হইতে বিধু ডাকিল, “ছিষ্টে।* 
ছিষ্টে বলিল, “আগে গরুগুলোকে থাবার দিয়ে আসি, দিদি ।” 
ছিষ্টে চলিয়া গেল। “চুলোর যা” বলিয়া বিধু ভাত আমানী পুনরায় 
াড়ীতে ঢালিয়। রাখিয়া রাগে গর-গর করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিয়। 
গেল। গৃহিণী তাহার দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্বামীকে 
সম্বোধন করিয়! বলিল, “বিদিব্ব আজ কাল বড্ড বাঁড় বেড়েচে দেখচি শি 
গম্ভীরম্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বাঁড়লেই পড়তে হয় গরশ্নী, 
দর্পহারী মধুস্দন আছেন। তিনি কারও বাড় রাখেন না। হরি বল মন, 
ভরি বল।” 
৩ 
গোবিন্দ সরকারের মেয়ে বিধুর হৃদয়টা ঠিক বাপের মত ছিল না । 
দুঃখের প্রচও আঘাতে তাহা এতই কোমল হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছুঃখীর 
ছুঃখে তাহা ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারিত না। সুতরাং ছিষ্টের জন্ট 
তাহার প্রাণটা! আপন! হইতেই কীদিয় উঠিত। কিন্তু প্রতীকার করি- 
বা র উপায় তাহার ছিল না। তাহার ইচ্ছা, ছিষ্টে অন্থাত্র খাটিয়া খাউক্‌। 


৮ লক্ষমীছাড়া। 
কিন্তু ছিষ্টে তাহাতে সম্মত ছিল না। জেঠার বাড়ী ছাড়িয়া, দিদিকে 
ছাড়িয়া অন্তত্র যাইতে তাহার মন সরিত না। বিধু ভাহাকে ,তিরস্কার 
করিত, গালাগালি দিত; ছিষ্টে হাসিমুখে নীরবে সে ন্নেহ-কোমল তির- 
স্কার সহিয়া বাইত। এই তিরস্কার, এই গালাগালির ভিতর সে এমন 
একটা স্েহের আস্বাদ পমন্ুভব করিত যে, ছুঃখমক্ন জীবনে এই আস্বাদটাই 
অভার লোভনীয় হইয়৷ উহিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার এই লোভনীয় জিনিসটুকুর জন্য দিদিকে যে কতটা 
নিগ্রহ সহা করিতে হইত, তাহ! ছিষ্টে জানিত না । 

একদিন জানিতে পারিল। সে দিন ছিষ্টের পক্ষ অবলম্বন করায় 
বিধু মাতা পিতার নিকট অদ্তি কঠোর ভাবে তিরফ্কত হইল। রাগে 
অভিমানে বিধু সে দিন জলগ্রহণ করিল না। রাত্রে ছিষ্টে অনেক কীদা- 
ষাট! করিয়া, পায়ে হাতে ধৰিয়! দিদিকে কিছু খাওয়াইল। সেইদিন ছিষ্টে 
দিদিকে বলিল, “তুমি আমার জন্তে কেন কথা কইতে যাও দিদি?” 

বিধু বলিল, পবুঝতে পারি না। চোখের সাম্নে অন্যায় দেখলেই 
বল্তে হয়।” 

ছিষ্টে একটু ভাবিয়া বলিল, “তা হ'লে দিদি, আমি আর তোমার 
চোখের সামনে থাকৃব না ।” 

বিধু জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় যাবি ?” 

ছিষ্টে গর্বে মাথ! নাড়িয়া উত্তর করিল, ”কেন আমার কি আর 
যাবার জারগ! নাই ? বেটা ছেলে হাত আছে, পা আছে, আমার আবার 
থাকৃবার ভাবনা ।৮ 

তিরঙ্কারের স্বরে বিধু বলিল, “আর তোকে বাহাছুরি দেখাতে হবে 
না। সে ক্ষমতা থাকলে তুই এখানে প'ড়ে লাথি বাঁটা খাস্‌ না, 
আমাকেও খাওয়াস্‌ না ।” 


লক্ষমীছাড়া। ৭ 

ছিষ্টে বলিল, “আচ্ছা, ক্ষমতা আছে কি না দেখ।” ছিষ্টে গিয়া 
জেঠাকেআপনার স্বল্প জ্ঞাপন করিল। 

জেঠারও ইহাতে অসম্মতি ছিল না। বলিলেন, “তোমার :বেখানে 
ইচ্ছা, যেতে পার। তুমি ছ'বেলায় যা খাও, তার অদ্ধেক খরচে একটা 
লোক থাকবে! গরু বাছুরগুলোও খেয়ে বাচবে 8 

ছিষ্টে বলিল, শকস্ত আমার জমী জ্বায়গাগুলো ?” 

জেঠা বলিলেন, “সে সব তো তুমি বেচে ফেলেছ।” 

ছিষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, “বেচেছি তো, তার টাকা কোথায় ?” 

জেঠা বলিলেন, প্টাক কোথায়, ত৷ আমি কি জানি 1”. 

ছিষ্টে রাগিয়া বলিল, “তবে সব জুয়াচুরী !” 

কি? পরম ধার্মিক গোবিন্দ সরকার জুয়াচোর। জেঠ! রাগে 
কাপিতে কাপিতে পায়ের জুতাটা খুলিয়া সজোরে ছিষ্টের দিকে নিক্ষেপ 
করিলেন। ভুতাটা! গিয়া ছিষ্টের কপালে লাগিল। ছিষ্টে কপালটা 
টিপিয়া ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইঙ্না গেল। 

ছিষ্টে গিয়া বিপিন চক্রবর্তীকে চাপিয়া ধরিল; বলিল, “বামুনকাকা, 
আমার যা হয় একটা উপায় করে দাও ।” 

বিপিন চক্রবর্তীর সহিত গোবিন্দ সরকারের একটু বিবাদ ছিল। 
সরকার মহাশয় তাহার বিরুদ্ধে একটা মোকদমার তদ্বির করিয়া 
প্রতিপক্ষকে জয়ী করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং বিপিন প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করিবার উপায় পাইয়া ছিষ্টেকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “উপায় 
তোমার করে দিতে পারি, তুমি আমার কথামত চল্বে ?” 

ছিষ্টে তাহার কথামত কাজ করিতে স্বীকার করিল। বিপিন 
বলিলেন, “বেশ, তোমার জমী জায়গা সব বা'র করে দেব, তোমার 
বিয়ে দিয়ে তোমাকে স্থিতু কর্ব |” 


১০ লক্ষীছাড়া । 
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ছিষ্টে আশ্চর্যান্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, প্বিয়ে 1” 

বিপিন বলিলেন, “13 বিয়ে। শ্রীপতি ঘোষ মারা গেছে। তার 
বিধবা স্ত্রী আর একটা মেয়ে আছে। তাদের দেখবার শুন্বার 
কেউ নেই। তোমাকে ঘরজামাই হয়ে তাদের দেখা শোনা' 
করতে হবে ।” দি 

ছিষ্টে শ্রীপতি ঘোষকেও জানিত, তাহার মেয়ে পুঁটীকেও জানিত | 
মেয়েটা দেখিতে বেশ। কিন্তুতাহার সহিত যে বিবাহ হইতে পারে, 
এ কথাটা ছিষ্টে আদৌ কল্পনা করিতে পারিত না। সুতরাং সে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে ?” 

বিপিন বলিলেন, “আমি বল্লেই দেবে। কিন্ত বাপু, তোমার এ 
রকম লক্ষ্মীছাড়া হয়ে থাকলে চল্বে না, আগে জমী জায়গাগুলো উদ্ধার 
কর্তে হবে ।” 

ছিষ্টে বলিল, “আমি যে সব বেচে ফেলেছি ।” 

বিপিন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, বিষয় বিক্রয় করিলেও তাহ? 
আমইন-সিন্ধ হয় নাই, কেন না, নাবালকের দান-বিক্রয়ে অধিকাঁর নাই। 
মোকদমা করিলেই সমস্ত বিষয় বাহির হইয়া আসিবে। ছিষ্টে মৌকদ্রমা' 
করিতে টাকা কোথায় পাইবে জিজ্ঞাদা করিলে বিপিন বলিলেন, “সে 
জন্ত তোমার চিন্তা নাই। টাঁক1 যা খরচ হয়, আমি দেব; কিন্তু বাপু 
এর পুর খালধারের আড়াই বিঘা! জমিটী আমায় দিতে হবে ।” 

ছিষ্টে জমী দিতে স্বীকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তত দিন আঘি 
থাকব কোথায় ? খাব কি?” 
£ বিপিন বলিলেন, প্তত দিন তোমার হবু শবস্তরবাড়ীতেই থাক্বে, 
সেইখানেই খাঁবে দীবে 1৮ 

ছিষ্টে বামুনকাঁকার পায়ের ধলা লইয়া মাথায় দিল। 


লক্ষমীছাড়া । ১১ 
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বিধু , রায়দীধীতে গা ধুইয় ফিরিতেছিল, ছিষ্টে গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে ছিষ্টে, :তোর 
নাকি বিয়ে %” 

ছিষ্টে বলিল, “ই! দিদি, বামুনকাকা আমার বিগ দিয়ে দেবে।” 

বিধু বলিল, ?্তা বেশ, বামুনকাকার কথামত চল্বি। যা বলে 
তাই শুন্ৰি 1” 

ছিষ্টে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আর শুন্বো না দিদি, আমার বিয়ে 
ভবে, জমী জাক্নগা সব ফিরে পাঁব। তবে কি জানৃ--” 

বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি?” 

ছিষ্টে বলিল, “আর কিছু নয়, তবে জেঠার সঙ্গে মোকদমা_-” 

বিধু একটু বিরক্তভাবে বলিল, “তা হোক মকদ্দমা, আপনার গণ্ডা 
বুঝে নিতে গেলে ও সব কর্তে হ্য়। খবরদার বলছি, বামুন কাকার 
কথার একটু এ-দ্িক ও-দিক করিস্‌ না। তা হলে তোর মুখ পর্যন্ত 
দেখবো না।” 

ছিষ্টে বলিল, “ন! দিদি, তা কর্‌বো না। তা হ'লে তোমারও এতে 
মত আছে?” 

বিধু বলিল, খুব মত আছে।” 

িষ্টেপ্রস্থানোদ্যত্ত হইল। বিধু ডাকিয়া বলিল, “হারে ছিষ্টে ?” 

ছিষ্টে ফিরিয়া দীঁড়াইল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “তোর হবু শাশুড়ী 
কেমন যত্ব করে রে?” 

ছিষ্টে সহাস্তে উত্তর করিল, “তা খুব যত্র করে। তবে তোমার, 
মতন কি?” 

ঈষৎ হাসিয়া বিধু বলিল, "আমার মত গাল দিতে পারে না বুঝি ?” 
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ছিটে বলিল, 'গাল ? তা দিদি, তোমার মত গাল বদি দেশশুদ্ধ 
লোক দেয়_-” 

ছিষ্টে হেটমুখে দীড়াইয়া পায়ের বুড়া আম্কুল দিয়া মাটা খুঁড়িতে 
লাঁগিল। বিধু বাগতভাবে বলিল, “যা যা, আর তোর অত ন্তাকাচমা 
কর্তে হবে না।” 
_ ছিষ্টে চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। বিধু সহান্তে জিজ্ঞাসা করিত, 
“হা রে, বৌ তোর সামনে আসে? কথা টথা কয় ৮ 
ছিষ্টে মুখ টিপিয়া মৃছু মৃছ হাসিতে লাগিল । বিধু ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
1 বিয়েটা হয়ে বাক্‌,তার পর এক দিন গিয়ে দেখে আসব ।” 
মুখ তুলিয়া ছিষ্টে বলিল, “বিয়ের সময় যাবে না ?” 
বিধু বলিল, “যাব না কেন। তুই নিয়ে যাবি ত?” 
মুখ ভার করিয়া! ছিষ্টে বলিল, “নাঃ” 
“আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে” বপিয়া বিধু হাসিতে হাপিতে চ'লয্া 
গেল। 


ঞ্তি 


৫ 

গোবিন্দ সরকার যখন শুনিলেন যে, ছিষ্টের জমী জারগা ভোগ 
করার জন্ত ছিষ্টে তিন' বৎসরের জমীর আয় বাবদ তহার নামে ছুই শত 
তিয়াত্তর টাকার দাবীতে নালিশ কজু করিয়াছে, ষ্টখন তিনি কয়েকবার 
শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া জবাব দিয়া আসিলেন, যে, ফন বংদর আগে হের 
শত তের সালের মাহ চৈত্রের সাত তারিথে স্ৃষ্টিধর সাত শত একচন্লিশ 
টাকা মূল্যে এই সকল জমী জায়গ! তাহাকে বিক্রয় করিয়াছে, এবং 
সে বিক্রয়-কোবল| রেজিষ্টার সানেবের দ্বারা রীতিমত রেজেষ্টারী হই- 
য়াছে। এক্ষণে ছুষ্ট লৌকের প্ররোচনাগন ছিষ্টিধর তাহার নামে এই 
বে-আইনী নালিশ করিয়াছে। 


ঘ। ১৩. 


ইহার জবাবে স্বষ্টিধর বলিল, প্রতিবাদীর কখিত তারিখে সে একখান- 
বিক্রয়-কোবালা রেজেষ্টারী করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সে স্বেচ্ছায় 
করে নাই, বা সে জন্ত তাহাকে এক পয়সাও দেওয়! হয় নাই। তাহার 
নাবালক অবস্থায় তাহাকে ভূলাইয়া এই দলীল লেখাইয়া লওয়া হইয়া 
ছিল। সুতরাং প্রতিবাদীর দাখিলী এই বিক্রর-কেঞ্কবালা আইন অনুসারে 
সম্পূর্ণ অসিদ্ধ। 

গোবিন্দ সরকার মোকদ্দায় ঘুণ। মোকদ্বমার তদ্বির করিয়া তিনি. 
নাথার চুল সাদা করিয়াছেন। সুতরাং তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ 
মোকদ্দমায় তাহার পরাজয় নিশ্চিত। অধিকন্ত তাহাকে নাবালকের 
বিষয় ফীঁকি দিয়া লওয়ার অজুহাতে পড়িতে হইবে। উকীলও, 
মোকদমী মিটাইয়া লইবার পরামর্শ দিলেন। সরকার মহাশয়. 
কিন্থ মিটাইবার মত কোনও উপায় খুঁজিযা পাইলেন না। 
বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন, “ছিষ্টিধরের জমীর সঙ্গে গোবিন্দ সরকার 
ধি নিজের তিন বিঘা জমী ফিরাইয়া দেন, তবেই মোকদমা 
মিটিতে পারে ।” সরকার মহাশয় ছিষ্টিধরের অর্ধেক বিষয় ছাড়িয়া 
দিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু বিপিন চক্রবর্তী তাহাতে কাণ দিলেন 
না, হাসিয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়া দিলেন। সরকার মহাশর চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। 

১৫ই অগ্রহায়ণ মোকদ্দমার দিন পড়িম্নাছিল। বিশে অগ্রহায়ণ ছিষ্টের 
বিবাহের দিনস্থির হইল। ১৫ই মোকদ্দম! মিটিয়া গেলেই-__মোকদ্মায় 
যে ছিষ্টেই জয়ী হইবে, সে পক্ষে কাহারই সন্দেহ ছিল নাঁঁ_-বিশে তারিখে 
বিবাহ হইয়া যাইবে। বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। ছিষ্টের 
উল্লাসের সীম! রহিল না । তাহার অত্যধিক উল্লাস দেখিয়া লোকে তাহাকে 
কত পরিহাস করিতে থাকিল। আর গোবিন্দ সরকার চিস্তাবিষে 
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জর্জরিত হইয়া ভক্তবাঞ্চা-কল্পতরু শ্ীহরিকে প্রাণপণে ডাকিতে 
লাগিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত সরকার মহাশয় মালা 
জপ করিলেন জপ শেষ করিয়া যখন উঠিলেন, তখন তীহার মুখে প্রফ- 
ল্লতার চিহ্ন দেখিয়া! গৃহিণী আশ্বস্তা হইলেন । 
' পর দিন সকালে ছিষ্টে জেঠার বাড়ীর সম্মুখ দিপ্না বাজারে যাইতেছিল। 
সহসা পশ্চাৎ হইতে জেঠা ডাকিলেন, পবা ছিষ্টিধর 1” 

ছিষ্টে চমকিত হইয়া দীড়াইয়! :পড়িল। জেঠার চেহারা দেখিয়া 
সে (বিশ্মিত হইল। এই কয়দিনেই তিনি ষেন আধখানা তইয়া 
গিয়াছেন। জেঠা ধীর কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “গোটাকতক কথা 
আছে বাবা ।” 

ছিষ্টে বিস্মিতভাবে জেঠার পশ্চাৎ বাড়ী টুকিল। সরকার মহাশয় 
তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়াই তাহার হাত দুইটা জড়াইয়! ধরিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ছিষ্টে বিশ্মিত-স্তম্তিতভাবে দীড়া- 
ইয়া রহিল। 

সরকার মহাশয় কাদিতে কীদিতে বলিলেন, বাবা ছিষ্টিধর, বুড়ো 
জেঠীঁকে মার্বি ? এই বয়সে-_” 

ছিষ্টে অবাক্‌ হইয়া ঈাড়াইয়! রহিল। সরকার মহাশয় বা হাতে চোখ 
মুছিয়া অশ্রগদ্গদকণ্ঠে বলিলেন, “এই বয়সে তুই আমাকে অপমান 
করাবি? আমার অপমানে কি তোর অপমান নয়? আমার গায়ের রক্ত, 
তোর গায়ের রক্ত কি আলাদা? তুই আমাকে ছু'ঘা মারলেও হা হবে, 
কিন্তু এঁ বামুনটাকে দিয়ে-_ওহো হো!” 

ছিষ্টের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। মুখ নিচু করিয়! বলিল, 
“আমাকে কেন জুতো মারলে ?” 
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সরকার মহাশয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাগ চগ্তাল 
খাবা, রাগ চণ্ডাল।” 

ছিষ্টে নিরুত্তর। সরকার মহাশয় বীর মধুর কণ্ঠে বলিলেন, “আর 
যদিই মেরে থাকি। তোর বাপ বদি মার্তো, তার নামে কি নালিশ 
কর্তিস্? বাপ আর জেঠা কি আলাদ] ছিষ্টিধর ?” 

লজ্জাজড়িতকণ্ঠে ছিষ্টে বলিল, “আমার অন্তায় হয়েছে জেঠা |” 

জেঠা সহর্ষে বলিলেন, “তোর অন্তায় নয় বাবা, লোকে তোকে নাচি- 
য়েছে। তা নইলে তুই কি আমার তেমন? কিন্থ বাবা, এই আমি বলে 
রাখছি, মোকদ্দমা শের হলেই আমি গলায় দড়ী দেব, জলে ঝাঁপ দেব। 
তোমাকে এর পাপের ভাগা হ'তে হবে|” 

ছিষ্টের প্রাণট! কীপিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি কি 
করবো ?” 

তখন সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইক়্া, এক্ষণে তাহার কি করা 
কর্তব্য, তাহার বিস্তৃত উপদেশ দিলেন। উপদেশদানান্তে বলিলেন, “তুমি 
কি মনে কর বাবা, আমি তোমার বিষয় ফশাকি দিয়ে নেব ? রাধে মাধব, 
রাধে মাধব! আমি কি এতটা পাষণ্ড । পাছে ছেলেমানুষ পেয়ে কেউ 
বিষয়টা ফাকি দিয়ে নেয়, তাই 'গটাকে হাত ক'রে,রেখেছি। আমি সব 
ফিরিয়ে দেব, কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে ফিরিয়ে দেব। তোমার বিষয় 
আমি নেব? হরি হরি!” 

ছিষ্টে ব্লানমুখে বলিল, “কিন্ত বামুনকাক যে আমার বিয়ে দেবে ?” 

সদস্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বিয়ে? আজ যদি মনে করি, 
কাল তোর তিন গপ্ডা বিয়ে দিতে পারি । নয় তো আমার নাম গোবিন্দ 
সরকারই নয়। 

ছিষ্টে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোর 


১৬ লক্ষমীছাড়া। 


ধু ডি 

বদি রাগ'থাকে, তুই আমাকে ছু” ঘা মার, কিন্তু বাব। বিপিন চক্রবর্তীকে 
দিয়ে আমার অপমানটা করাম্‌ নি।” 

সরকার মহাশয়ের ছই চক্ষু দিয়া দরদর ধারা গড়াইতে' লাগিল । 
ছিষ্টে উঠিরা ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। বিধু নান করিয়া ফিরিয় 
আসিতেছিল। সে নুছষ্টেকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্থিত 
গ্ধইল। ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিল, “ছিষ্টে !” 

ছিষ্টে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল না, মাথা নিচু করিয়া আপন মনে 
চলিয়! গেল। 

আদালতে মোকদ্দম! উঠিলে ছিষ্টে হাকিমের সমক্ষে দাঁড়াইয়া বলিল, 
হুজুর, আমি স্বেচ্ছায় জেঠাকে বিষয় বিক্রী করেছি। পাঁচ জনের 
কথায় আমি মিথ্যা নালিশ ক'রেছিলাম, এখন আর আমি মোকদমা 
চালাতে চাই ন!।” 

আদালত শুদ্ধ লোক হা! করিয়া ছিষ্টের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
হাকিম মৌকদ্ামা খারিজ করিয়া দিলেন। 

তি 

সন্ধ্যার পর গোবিন্দ সরকার মাল! হাতে প্রচুল্লচিত্তে গৃহিণীর সহিত 
গন করিতেছিলেন, এমন সময় ছিষ্টে বাড়ী ঢুকিয়া৷ ডাকিল, “জেঠা !” 

জেঠা উত্তর দিলেন, “কে ?* 

ছিষ্টে বলিল, "আমি ছিষ্টিধর ।* 

জেঠা গম্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি ?” 

ছিষ্টে জেঠার সম্মুখে আসিয়া ঝলিল, "আমাকে ওখানে আঁর থাফতে 
দেবে না” 

জেঠা রুক্ষক্ঠে উত্তর করিলেন, “তোমার মত লক্ষমীছাড়াকে কে 
ঠাই দেবে বল। তুমি একটা আন্ত কাল-সাপ। আমাকে সর্বস্বান্ত 


লঙদীছাড়া। ১৭ 


২০২ সশিসি উস পস্পিসাাসািসি শাসন 


কর্তে ঠ বসেছিলে। কেবল ধর্মই আমাকে রক্ষা করেছেন। | হরি হে 
দীনবন্ধু!” 

ছিষ্টে স্তস্তিততাবে উঠানে দীড়াইয়া রহিল। গৃহিণী বস্কার 
দিয়া বলিলেন, “কাল জেঠার নামে নালিশ ক'রে আজ আবার 
সম্পর্ক পাতাতে এসেছেন। লঙক্গমীছাঁড়া হ'লে তার কি লজ্জা থাকে 
নাগা 25 

গৃহিণী উঠিম্বা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। জেঠা মুখ ফিরাইম লইয়া 
ঘন থন মালা! ঘুরাইতে লাগিলেন। 

ছিষ্টে অন্ধকারময় উঠানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া! ধীরে ধীরে 
রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হইল। বিধু রান্নাঘরের দাবায় দীড়াইয়াছিল। 
ছিষ্টে তাহার সম্মুখে গিয়া ডাকিল, “দিদি ?» 

রোধগস্তীরম্বরে বিধু উত্তর দিল, “কেন?” 

ছিষ্টে বলিল, “সারাদিন খাওয়া হয়নি দিদি, কিছু আছে?” 

বিধু গঞ্জন করিয়া বলিল, “উনানের ছাই আছে। থাৰি ? 

ছিষ্টে দাঁড়াইয়া মাথা চূল্কাইতে লাগিল। বিধু উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
“হতভাগা-_লক্ষমীছাড়া, আমি তোকে খাবার দেব? দূর হ/য়ে যা বল্ছি 
আমার সাম্নে থেকে !” 

ছিষ্টে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস তাগ করিল। তারপর একবার দিদির 
মখের উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! ধীরে ধীরে সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকারে 
দিশাইয়া গেল। বিধু দাতে দীতে চাঁপিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

সহসা যেন বিধুর চমক ভাঙ্গিল; সে ছুটিয়! গিয়া সদর দরজায় দাড়া 
উদ্মা ডাকিল, পছিষ্টে, ছিষ্টে !» 

কোনও উত্তর আসিল না। বিধু আবার চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, 
পছিষ্টে, ওরে:ছিষ্টে!* 

২ 


১৮ লক্ষমীছাড়া। 
কুদ্ধকণে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে লক্ষমীছাড়া চুলোয় গেছে 
এখন তুই তার সঙ্গে যাবি?” 
বিধু ছুই হাতে সদর দরজ! চাঁপিয়া স্তম্ভিতভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
সরকার মহাশয় জপান্তে মাঁলাছড়াট। গলার ফেলিয়! ভক্তিগদগদকণ্ঠে পাঠ 
করিতে লাগিলেন,_ . 
ণহা কুষ্চ করুণাসিন্ধো দীনবন্ধো জগৎপতে |” 
গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোহস্বতে ।* 





স্ুজ্জাম্ন হ্কাস্পভ্ 


১ 


তথের মা বারো বছরের ছেলে দুথীরামকে কিছুতেই আপনার দৈন্ঠ 
বুঝাইতে না পারিয়া প্রমাদ গণিল । 

তখন চারি দিকে পুজার ঢাক বাজিয়া উঠিয'ছে ; ছেলের দল নৃতন 
কাপড় পরিয়া নীচিতে নাচিতে ঠাকুর দেখিতে ছুটিয়াছে; ভিখারী ঘারে 
বারে ফিরিয়া খঞ্জনীর তালে তালে গায়িতেছে”- * 

“গা তোলো গ! ভোলো বাধো মা কুস্তলো, 
এ এলো পাষাণী তোর ঈশানী 1 

এমনই সময়ে বাগৃ্দীর ছেলে ছুধীরাম বিধবা মাকে ধরিয়া বসিল, 
“আমার নতুন কাপড় চাই |” 

মা ধান ভানিয়া গোবর কুড়াইয়া, দিন চালাইভ। কাপড় ছি'ড়িলে 
কায়েত পাড়া হইতে গৃহস্থের পরিত্যক্ত ছেড়া কাপড় চাহিয়া আনিয়া, 
শেলাই করিয়া আপনি পরিত্র, ছেলেকে পরিতে দিত। স্ততরাং ছেলেকে 


রং ৃ পৃজার কাপড়। 


নৃতন কাপড় কিনিয়া দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। কিন্তু অবৌধ আদুরে 
ছেলে মাতার অক্ষমতা বুবিয়া উঠিতে পারিল না। গ্রামের প্রায় সকল 
ছেলেই নৃতন কাপড় পরিয়াছে। দীন্ক খোড়,য়ের ছেলের! নূতন কাপড় 
দেখাইয়া দেখাইয়া, হাততালি দিয়া, তাহাকে উপহাস করিয়াছে। স্থৃতরাং 
সে ভাত খাইতে বসিক্ক' গো ধরিল, “আমার নৃতন কাপড় চাই। নয় তো 
ঞ্চাত খাব না।” 

মা ছেলেকে অনেক বুঝাইল ; বলিল, “ছি বাবা, পেটে খেতে পাই 
না, কাপড় কিনিতে পয়সা কোথায় পাব ?£ 

দুধীরাম জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আমি শুন্বো না, আমার 
কাপড় চাই । কেন, পটলাকে বেচলে তো পয়সা হয় ?” 

মা তাড়াতাড়ি দস্তে জিহ্বা! দংশন করিয়া! বলিল, “ছি বাবা, অমন কথ' 
বল্তে আছে? ও যে বাবা পর্গনন্দের পাঠা। সে বছর কি তুই ছিলি? 
কেবল বাবাই দপ্লা করে, ফেলে গেছেন। ও বাবার মানসিক |” 

ছুথীরাঁম বলিল, “হোক মানসিক, তুই ওকে বেচে কাপড় কিনে দে।” 

না কিছুতেই পটলাকে বেচিতে সম্মত হইল না। ছুখীরাম তখন পঞ্চা- 
ননের উদ্দেশে কটুক্তি প্রয়োগ করিয়া থালার ভাতগুলাকে উঠানমর 
ছড়াইয়া দিল। ভাতের জন্য না হউক, ঠাকুরের উপর কটুক্তি প্রয়োগ 
করায় মা না রাগিয়া থাকিতে পারিল না; সে “হতভাগা ছেলে” বলিয়! 
ছেলের পিঠে একটা চড় বসাইয়া' দিল। ছেলে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
কাদিতে ছুটিয়া পলাইল। মা তখন একটি একটি করিয়া উঠানের ভাত ' 
খুঁটিতে খু'টিতে বী হাতে ছেড়া কাপড়ে আ'চলটা টানিয়া ঘন ঘন চোখ 
মুছিতে লাগিল । 

হায়! অনেক দুঃখের ছেলে দুখীরাম। যে দিন দুখীরাম জন্িয্া- 
ছিল, সে দিনকি আনন্দ! মিন্সের মুখে কি হাসি! সেই ছেলে আজ 


৯০৯ পপাসপিসসপিম্পিসপী 


পুজার কাপড় । রত 


একথান! কাপড়ের জন্য মার খাইল? আজ যদি মিন্সে থাকৃত? তাহার 
চাকরী-বাকুরী ছিল না, জমীজমাও ছিল না, তবু গতরের মেহনতে সে 
বাহা আনিত, তাহাতে ছেলে কত নূতন কাপড় পরিত ! তাহা হইলে 
আজ কি ছুথীরামকে ভাত খাইতে বসিয়া চড় থাইতে হইত, না এত ছুঃখের 
ছেলের এই করুণ চীৎকার তাহার বুকে শেল বিদ্ধ করিত! দুখের মা 
5 চোখের জল মুছিতে লাগিল, ততই কোথা হইতে চোখের কোলে 
জল আসিয়া জমিতে লাগিল। অচল ভিজিদ্না গেল, কিন্তু সে জলমোত 
আর থামিল না। 

হার মা, আনন্দময়ী তুই ; তোর আগমনে দুখের মার মত কত মাকে 
চোখের জল মুছিতে হয়! কেন? 


২ 


সে দিন বিকালে রামজীবন দত্তের গোমস্ত! শিবু আকুলি আসিয়া 
ডাকিলেন, “দুখের মা, ও দুখের মা |” 

দুখের মা তখন কুটিরের পশ্চাতে এক গাদা গোবর লইয়া ঘু'টে দিতে- 
ছিল। সে গোবরমাখা হাতে ছেড়া কাপড়ের আণচলটা তাড়াতাড়ি 
মাথার তুলিয়া দিয়! সন্মুথে আসিয়! বলিল, “কেনে গ! বাবাঠাকুর 1” 

আকুলি মহাশয় জিন্ঞাসা করিলেন, “তোর না একটা কালো পাঠা 
আছে ?” 

দুখের মা একটু থতমত খাইয়া উত্তর করিল, “পাঠা ? একটা পাঠা 
আছে বাবাঠাকুর, কিন্তু--” 

আকুলি মহাশয় একটু চড়া গলায় বলিলেন, “কিস্ত-মিস্থ নয়, পাঁঠাটা 
চাই। আমাদের সন্ধিপূজার কালো৷ পাঁঠা পাওয়া যাচ্ছে না। কৈ 
পাঠাটা কোথায় 1” 


২২ পুজার কাপড়। 

আকুলি মহাশয় ইতন্ততঃ বাগ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

পাঠাটা তখন অদূরে আশশ্তাওড়ার বনের ধারে ছীড়াইয়া বুনোগাছের 
পাতা চিবাইতেছিল। আকুলি মহাশয়ের সঙ্গে চাকর দাঁমু আদিয়াছিল; 
সে সেই দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, প্র বুঝি ?” 

আকুলি মহাশরনধরকান্তি ছাগনন্দনের দিকে লোলুপ: দৃষ্টি নিক্ষেপ 

«করিয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ পাঠা, বলির যোগ্য বটে। ধরে 

নিয়ে আয় দাঁমু।” ৃ 

দামু পাঠা ধরিতে চলিল। দুখের মা আর একটু অগ্রসর হইর 
বলিল, “না বাবাঠাকুর, ও বাবা পঞ্চানন্দের পাঠা, আমার ছখীর মানদিকী 
ওকে আমি বেচতে পার্ব না'।” 

মূ হাসিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “দূর বেটি, এত বড় পাঠা পঞ্চা- 
নন্দকে দের? এর দাঁমে তিনটে পাঠা হবে। সিকে পাঁচেক হ'লেই 
মানসিকী শোধের মত একটা পাঁঠা পাওয়া বাবে। বাঁকী টাকায় তোর 
দুখেকে কাপড় কিনে দিতে পার্বি 1” 

ছুখের মার বুকটা! যেন একটু কাপির়া উঠিল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিল । ূ 

দামু পাঠা ধরিয়া আনিলে আকুলি মহাঁশয় তাহার সর্বশরীর পর্যা- 
বেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, কোথাও একটু সাদা বা লালের দাগ পর্যন্ত 
নাই। তিনি হষ্টচিত্তে পাঠার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কত নিবি ছুখের মা?” 

ছুঃখের মার মুখে কোনও “কথা নাই। সে তখন কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা 
করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। এক দিকে ঠাকুরের কোপ, অন্য দিকে 
ছেলের আবার। ছেলে কোলের ভাত ফেলিয়! কাদিতে কাদিতে চলিয়া 
গিয্নাছে। কোথায় ঘুরিতেছে,তাহার ঠিকানা নাই । ষে রকম একগু'য়ে ছেলে, 


পুজার কাগড়। ২৩ 
তাহাতে কাপড় না পাইলে সে যে শান্ত হইবে, বা কিছু মুখে দিবে, এমন 
ত বোধ হয় না, কিন্তু অন্য দিকে-ঠাকুর। সত্যই কি কম দামের আর 
একটা পাঁঠা কিনিয়া দিলে ঠাকুর সন্তষ্ট হইবেন? 

খের মার কোনও উত্তর না পাইয়া আকুলি মহাশয় দামুকে সঙ্থো!-: 
ধন করিয়া বলিলেন, “কি রে দ্ামু, কত দাম হ'তে পারে ?” 

দামু পাঠাটাকে একবার শৃন্ঠে তুলিয়া তাহার মাংসের গুরুজ্টের 
পরিমাণ অনুমান করিয়া লইল; তার পর মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, 
“কত আর হবে? জোর সিকে এগারো 1৮ 

আকুলি মহাশয় সহান্তমুখে বলিলেন, “তাই বটে, তবে দূর হোক্‌, 
পুজোর বাজার, আর ভাঙ্গা ভর্তিতে কাঁজ নাই । তিন টাকাই হলো । 
গরীব মানুষ 1» 

বাস্তবিক, গরীব বলিয়া চার আনা বেশী স্বীকার করিবার পাত্র 
আকুলি মহাশয় ছিলেন না। পাঁঠাটার দর পাঁচ টাকার কম হইতে পারে 
ন'। সুতরাং এরপ ক্ষেত্রে চার আনা দর বাড়াইয়া তিনি গরীরের 
উপর সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ছাড়িলেন না। এরূপ সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়া তিনি প্রায়ই অনেক গরীবকেই অনুগৃহীত করিষ! 
খাকেন। 

দুখের মার কিন্ত দরের দিকে লক্ষ্য ছিল নাঁ। সে শুধু পধশনন্দের 
কোপ, আর ছেলের রাগের কথাই ভাবিতেছিল। সুতরাং পীচ টাকার 
পাঠার তিন টাকা দর শুনিয়াও সে কোনও প্রতিবাদ করিল না। আকুলি 
মহাশয় তখন পাঁঠাটাকে বাঁধিয়া লইতে হুকুম দিয়! হুখের মাকে বলিলেন, 
“কাল এক সমন্ব গিয়ে দীমটা চুকিয়ে নিয়ে আসিদ্‌।” 

দামু আপনার গামছা দিয়া পাঠাটাকে বাধিল। ছুখের মা! সহসা 
ছুটিয়া আসিয্না গোবর-মাখা হাতে আকুলি মহাশয়ের পা দুইটা জড়াইয়৷ 
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পাদ সসিসািসাসিসিসিশর্শীশশিত ৮ ৯ পা 


ধরিল) ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “দোহা ই বাবাঠাকুর, আমাকে বাবার কোপে 
ফেলো না।”* | 

আকুলি মহাশয় তাহার হাত টি পা ছিনাইয়া লইলেন, এবং 
গাছের পাতা ছি'ড়িয়া পায়ের গোঁবর মুছিতে মুছিতে বিকৃতমুখে বলি- 
লেন, “মর্‌ বেটা, বাবার আবার কোপ কিসের? এই পাঁঠাটাই 
ঝ'বাকে দিতে হবে, এমন কোনও লেখাপড়া আছে? এটা যদি ভঠাং 
মারা যায় ?” 

ছখের মা শঙ্কিতদৃষ্টিতে আকুলি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
আকুলি মহাশয় গম্ভীরস্বরে বলিলেন, "তোর কোন ভয় নাই। আমি 
বামুন, ব্যবস্থা দিচ্চি, সিকে পাঁচেক দিয়ে একটা ছোট পাঠা কিনে 
মানসিক শোধ কর্বি। মানসিক শোধের সময় আমাকে খবর দিতে 
ভুলিদ্‌ নি, বুঝলি?” 

আকুলি মহাশয় অগ্রসর হইলেন। দামু পাঠাটাকে টাঁনিতে টানিতে 
তাহার পশ্চাৎ চলিল। দুখের মা স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়! রভিল। 

যখন ছেলে আসিয়া ডাকিল, তখন তাহার চৈতন্ত হইল। ঢুখীরাম 
জিজ্ঞাস! করিল, “পটলাঁকে বেচেছিস্‌ মা ?” 

মা কোনও উত্তর, দিল না, শুধু শসিগৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে 
চাহিল। ছুখীরাম প্রকুল্লমুখে বলিল, “আমাকে কাপড় কিনে দিবি ?” 

মা সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া বলিল, “চল, এখন ভাত খাবি 
আয়।” 


৩ 


পর দিন বৈকালে ছুখের মা দত্তবাবুদের বাড়ীতে গিয়া আকুলি মহী- 
শয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিল | আকুলি মহাশয় তখন গয়লা, জেলে, ময়রা! 


পুজার কাপড়। ২৫ 


প্রভৃতির বায়না লইয়া বড় ব্যস্ত ছিলেন | তিনি দুখের মার দিকে চাহিয়া 
বিরক্তভৃবে বলিলেন, “তোর যে আর হাড়ী চড়ে না দেখছি। তাড়া- 
ভাঁড়ি দাম আদায় কর্‌তে এসেছিম্‌।” 

দুখের মা কোনও উত্তর না দিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। 
কুলি মহাশন্ন অগ্তান্ত গোলবোগ কতক মিটাইয়! গ্ভাহার হিসাব দেখিতে 
বসিলেন। ছুই তিনথানা খাতা উপ্টাইয়া অক কধিয়া বলিলেন, “পাঠ৯ 
টার দাম তিন টাকা না? তা তোর গেল সনের ভিটের খাজনা দশ 
আনা বাকী। তা গেল সনে দশ আনা আর হাল সনের দেড় টাকা, 
হ'লে ছু” টাকা ঢু" আনা; সুদ চার আনা আট গণ্ডা। মোট ঢু টাকা ছ? 
আনা আট গণ্ডা। আর পাব্ধণী চার আনা, নগ্দীর রোজ ঢ" আনা, 
ভা হলে ছু" টাকা বার আনা আট গণ্ডা1। যাক্‌, ছু"কড়া ছেড়ে দিলাম, 
সাড়ে সাত গণ্ডা। তিন টাকার ছু” টাক। বার আনা সাড়ে সাত গপ্ডা » 
বাদ গেলে থাকে তিন আনা সাড়ে বার গণ্ডা, তা লে সাড়ে 
চোদ্দ পয়সা । বুঝলি ?” 

না বুঝিলেও ঢখের মা ঘাড় নাঁড়িল। তখন আকুলি মহাশয় বাক্স 
হইতে সাড়ে চোদ পরসা' বাহির করিলেন, এবং ছুইবার গণিয়া তাহা 
তখের নার সম্মুথে ফেলিরা দিলেন। দুখের মা কিছুক্ষণ বিশ্মিতভাবে 
াড়াইয়া থাকিয়া ভরে ভয়ে বলিল, প্বাবাঠাকুর, মোটে সাড়ে চোদ্দটি 
পয্নসা ?” 

আকুলি মহাশয় ধমক দিয়া বলিলেন, “যা যা মাগী, এখন কাজের 
সময় বকাস্‌ নি; (গয়লাকে লক্ষ্য করিয়া) তার পর কি বলছিলে হে 
ঘোষের পো, সাড়ে আট টাকা ক'রে দই? কেন, তোমাদের দই দুধ 
যুদ্ধে যাচ্চে নাকি ?” 

দুখের মা পয়সা কয়টা কুড়াইয়া লইয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 


ক পূজার কাপড় 


ঘরে না ঢুকিতেই ছুখীরাম ছুটিয়া আসিয়া মায়ের আচল ধরিল 
বাগ্র-_উৎফুল্লকণ্ঠে বলিল, “কৈ দেখি, কেমন কাপড় ?” ূ 

মা কোনও উত্তর দিতে পারিল না!) তাহার চোখ দুইটা তখন জলে 
ভরিয়া আসিয়াছিল। ছুখীরাম কিন্তু সে দিকে লক্ষা করিল না; মা 
আপিবার সময় কেন'পালেদের দৌকান হইতে কাপড় কিনিয়া আনে 
হাই, তক্জন্ত মাতাকে তিরস্কার করিল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দোকানে 
বাইবার জন্ত মায়ের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। শেষে 
না বথন অশ্ররুদ্ধক্ঠে তাহাকে আকুলি মহাশয়ের প্রদত্ত পয়সার পরি- 
মাণ বুঝাইঘ়া দিল, তখন ছুখীরাম রাগে আগুন হইয়া বলিল, “কি 
আমার পটলা৪ গেল, কাপড়ও হলো না? আমি পটলাকে ফিরিয়ে 
আনব” রি 

মা বলিল, "তার। কিনে নিয়ে গেছে, আর কেন ফিরিয়ে দেবে ?” 

দ্ুণীরাম জোরে মাথ| নাড়িয়া বলিল, “তার বাবা দেবে। আমি 
আমার পাঠ ফিরিয়ে আনব, দেখি সে বেটা বামুন--” 

দা তাড়াতাড়ি ছেলের মুখ চাঁপিয়৷ ধরিয়া, ব্যস্তভাবে বলিল, “ছি বাবা, 
বামূনকে কি গাল দিতে আছে? বামুন দেবতা ।” 

ছখীরাম কিন্তু এমন প্রতারক ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া মানিতে চাহিল 
না। সে আকুলি মহাশয়ের উদ্দেশে যাহা! মুখে আদিল, তাহাই বলিতে 
লাগিল। মা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়! বলিল, “রক্ষে কর্‌ ছুখে, বদি 
বাচতে চাস্‌ ত বামুনকে আর গাল দিস্‌ নি।” 

ছখীরাম দৃঢ্বরে বলিল, “বীচি আর মরি, আমি হয় কাপড় চাই, নয় 
পটলাঁকে চাই। আমি পটলাকে কত ভালবাসি--তা৷ জানিস?” 

মা শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 


পুজার কাপড়। ২৭. 
৪ 

ব্টার দিন দত্তবাড়ীর লোক জন যখন এক দিকে কল্নারস্তের, অন্ত 
পিকে ঠাকুর সাজান, মেরাপ বীধাযণবাজার করা প্রস্ৃতি কার্য ব্যস্ত ছিল, 
তথন ছুখীরাম ধীরে ধীরে গিয়া, বাহিরে বেখানে পাচ ছয়টা! পাঠ বদ্ধ- 
অবস্থায় তৃণভক্ষণে নিরত ছিল, সেই খানে দাড়ঈল। পটলাও সেখানে 
[হপ। ছুখীরামকে দেখিয়া! পটলা সকরণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাচ্ছি 
অবাক্ত শব্দ করিতে লাগিল। ছুখীরাম তাহার গায়ে হাত বুলাইল, তাহার- 
মাথাট? জড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপর রাখিল। তার পর ইত্তস্ততঃ সতর্ক- 
দষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে তাহার গলার বাধন খুলিয়া! দিয়া দ্রুতপদে 
পলারন করিল। পটলা' কুর্দন করিতে করিতে তাহার পশ্চাদ্বন্তী হইল। 

দামু বাজার করিয়া ফিরিতেছিল; সে পপাঠা-চোর, পাঠা-চোর 1” 
খলিরা চীৎকার, করিয়া উঠিল। বাঁড়ীর ভিতর হইতে লৌক জন ছুটিয়া 
বাহিরে আমিল। ছুথীরাম উদ্ধবীসে ছুটিল। কিন্তু সে অধিক দূর যাইতে 
পাবিল না, একটা নাল! ডিঙ্গাইতে গিয়া আছাড় খাইল। পাঁচ সাত জন 
আসিয়। তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পটল কিন্তু ধরা পরিল না, সে পাশের 
জঙ্গলে ঢ.কিয়া অদৃষ্ত হইয়| গেল। কয়েক জন লোক তাহার অনুসরণ 
করিল 

পুজক তখন কল্লারস্তের পূজা! শেষ করিয়া চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন । 
দত্তঞ্জা ক্ষৌমবস্ত্রে বিশাল বপু আবৃত করিয়া ভক্তিগদ্গদচিত্তে দেবীমাহাত্ম্য 
শুনিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে ভূত্যদিগকে নিয়ন্বরে প্রয়োজনীয় উপদেশ 
দিতেছিলেন। এমন সময় চাকরের! পাঠা-চোরকে ধরিয়া তাহার সম্মুথে 
উপস্থিত করিল এবং সে কিরূপে নবক্রীত সন্ধিপূজার পাঁঠাটা চুরি করিয়া 
পলাইতেছিল, দামু তাহা সালঙ্কারে বিবৃত করিল। পুজকের চণ্ডীপাঠ 
থামিয়া গেল। দত্তজা ক্রোধ-রক্তদৃষ্টিতে চোরের দিকে চাহিলেন। ছুখীরাম 


টি পুজার নি । 


কিন্তু তাহাতে একটুও ভীত হল নাঃ সে বুক লাইক বড়াই তী 
সতেজ কণ্ঠে বলিল, “তোমরা বুঝি ফাকি দিয়ে পটলাকে নেবে ?. আমার 
হয় কাপড় চাই, নয় পটলাকে চাঁই।* 
উত্তর শুনিয়া সকলে স্তত্তিত হইল। বাগ্দীর ছেলের মুখে এত বড় 
তেজের কথা শুনির! দ্তজ! রাগে আগুন হইয়া উঠিলেন; ক্রোধকম্পিত- 
ক'ঠে আদেশ দিলেন, “বেটা বিছুটার ঝাঁড় জুতিয়ে বেটার মুখ ছি'ডে 
নাও 1% 
আদেশমাত্র সেই দ্বাদশবর্ধীর বালকের পৃষ্ঠে পটাপট্‌ শব্দে জুতা, কিল, 
চড় পড়িতে লাগিল। যখন প্রশ্রের নিবৃত্তি হইল, তখন চুথীরাম 
অর্ধমৃত। প্রতিবেশী দীন খোড়ই তাহাকে ধরিয়া তাহার ঘরে লইয়া 
গেল পুরোহিত মহাশয় পুনরায় আচমন করিয়া পাঠে মনোনিবেশ 
করিলেন। তিনি উদাত্ত স্বরে পড়িতে লাগিলেন, 
“যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিত । 
নমন্তন্তৈ নমস্তপ্তৈ নমস্তশ্তৈ নমো নমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তন্তৈ নমন্তস্তে নমন্তন্তৈ নমে। নমঃ ॥” 
দত্তজার চক্ষু দিয়া দর দূর ধারায় তক্তির নির্ঝর বহিতে লাগিল! 


৫ 


মা ডাকিল, "দুখী, ও বাবা ছুখীরাম !” 

ছুখীরাম রক্তচক্ষু উন্মীলিত করিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহি । মা 
জিজ্ঞাস! করিল, “অমন কচ্চিস্‌ কেন বাবা ? কিছু খাঁবি ?” 

ছুখীরাম নিরুত্তর। মা তাহার মুখে মুখ দিয়! কাতরম্বরে বলিল, “কাল 
সার! দিন রাত যে একটু কাচা জলও তোর পেটে যায় নি! কিছু খাবি ?” 


পূজার কাপড়। ২৯ 


দুখীরাম বলিল, “থাব।” 

মা তাড়াতাড়ি একটা থালায় ফেনভাত আনিকা দিল। দুখীরাঁম 
উঠিম্া ধাঁইতে বসিল, কিন্তু খাইতে পারিল না; এক গ্রাস ভাত মুখে 
তুলিরাই শুইয়া পড়িল। মা তাহার হাত ধুইয়া দিল, মাথার কাছে বসিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। 

দন্তবাবুদের বাড়ীতে সপ্রমীপুজার বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল 
ছুখীরান ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; চীৎকার করিয়া বলিল,” পটলাকে. 
কাটলে! কৈ, আমার নৃতন কাপড় কোথায় ?” 

মা তাহাকে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল। ছুখীরামের মাথা মায়ের 
কোলে লুটাইয়া! পড়িল। 

দীনু খড়ই আসিয়া বলিল, “দেখছিস কি মাগী, বিকার হয়েছে, 
ডাক্তার ভাকৃ।” 

ছুথের মা আস্তে ব্যস্তে দত্তবাবুদের দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তারকে 
ডাকিতে ছুটিল। ডাক্তার বাবু কিন্তু আসিলেন না; বলিলেন, প্এখনি 
আমাকে বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাঁখতে যেতে হবে।” 

না আদিলেও তিনি ওষধ দ্িলেন। বলিলেন, “এই ওষুধটা নিয়ে বা, 
তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবি।» 

দুখের মা একবার ছেলেকে দেখিয়া আঁসিবার জন্ঠ কীদাকাটা করিতে 
লাগিল। ডাক্তার রাগিয়া বলিলেন, প্ভিজিট দিতে পার্বি ?” 

ছুখের মার সে সংস্থান ছিল না। থাকিলে ভিজিটের টাঁকা দিয়া সে 
ছেলেকে কাপড় কিনিয়া দিত, ছেলেকে আজ 'ওষধ খাইতে হইত না । 
দুখের মা ব্যথিতচিত্তে শুধু ওষধ লইয়াই ফিরিল। ফিরিবার পথে সে 
ঘোষপুকুরের পাড়ে পঞ্চানন্দের গাছতলার মাথা কুটিয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিল, “দোহাই বাবা, আমার অপরাধ হ'য়ে থাকে, আমায় নাও, আমার 


রি পরি 8 


ছৃবীকে বাচাও। আমি ভিক্ষ ক'রে ডাইনে বায়ে পাঠা দিয়ে তোমার 
পৃজো দেব।” 

ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া ফিরিতেই সহসা ছুখের মা দেখিল, 
পুকুরধারে পটলা চরিতেছে। এই যে এখানে পাঠা, আর বাবুদের 
লোক জন আজ দুই*দিন পাঠা খু'জিয়! হায়রাণ হইতেছে। দিনে 
সাঞ্চবার তাহার ঘরে খানাতল্লাসী করিতে আসিতেছে, তাহাকে কত 
ভয়, কত লোভ দেখাইতেছে। সে যেন পাঠাটাকে বেচিয়া আবার 
তাহাকে ঘরে লুকাইয়া রাখিয়াছে। ছি ছি, লোকের কি অশুদ্ধ মন! 

পটলাকে ডাকিতেই পটলা মুখ তুলিয়া চাহিল এবং ধীরে ধীরে: 
আসিয়া কাছে দীড়াইল। দুখের মা বা হাতে ওষুধের শিশিটা ধরিয়া 
ডান হাতটা তাহার গায়ে বুলাইতে লাগিল। তার পর আচলের থুটে 
কোঁনরূপে তাহাকে বাঁধিয়া দত্তবাবুদের বাড়ীর দিকে চলিল। 

যাইতে যাইতে সহসা তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার বুকের 
ভিতর বাঁসিয়া বলিতেছে, “ও দুখের মা, করিস্‌ কি? এযে বাবার 
পাঠা, বাবাই তাহাকে লোকচক্ষুর অস্তরাঁল করিয়! রাখিয়াছেন। নয় ত 
এত লোকের চক্ষু এড়াইয়৷ সে কি এখানে বেড়াইতে পারে? তুই কি 
না আবার সেই পাঠা ধরিয়া বাবুদের বাড়ী দিতে চলিয়াছিদ্‌? তোর 
ফি ভাল হইবে? একবার ত পাঠা বেচায় তোর ছেলে এমন শাস্তি 
পাইল, ইহার উপর তুই নিজে উহাকে ধরিক্' দিয়া আসিলে কি তোর 
ছুথে বাঁচিবে ?” 

ছুখের মার সর্ধশরীর কণ্টকিত হইল। সে থমকিয়! দীড়াইয়া সভয়- 
দৃষ্টিতে পশ্চাতে চাহিল। দেখিল, বাবার অধিষ্ঠিত বৃহৎ অশ্ব গাছটা! 
যেন নীরব নিথর ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া ঈড়াইয়া আছে; তলদেশে 
সিন্দুরমণ্ডিত ঘটের উপর বসিয়া কে এক রুড্রমূর্তি পুরুষ হস্তসন্কেতে 


পুজার কাপড়। ৩১৪ 


ভাহাকে নিষেধ করিয়া বুলিতেছে, “দাবধান ছুখের মা, আমার মানদিকী 
পাঠা ফিরিয়ে দিলে তোর ভাল হবে না।” 

ঢুখের মা.স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়া রহিল। হায় বাবা, অভাগী আমি, 
তোমার মানপসিকী পাঠা বে বেচিয়া ফেলিয়াছি। শ্বেচ্ছায় না হউক, 
অনিচ্ছাসন্তোশছেলের আব্দার রাখিতে বেঙ্গ্িছি, £বেচিয়া দাম 
লইয়াছি। এখন ইহাকে দেখিয়াও ফিরাইয়া দিয়া না আদিলে কিছ 
অধন্ম হইবে না? ক্রেতাকে কি ফীঁকি দেওয়। হইবে না? কিন্ত বাবার 
কোপে ধদি__ 

ছখের মার বুকটা বড় জোরে কীাপিতে লাগিল। সে ভাবিল, “দূর 
হোক, নিজে একে ধ'রে দিয়ে আস্ব না, বাবুদের £বাঁড়ীতে' খবর দিই, 
তারা এসে ধ'রে নিয়ে মাক । “কিন্তু ততক্ষণে পাঠাটা যদি আর কোথাও 
চলিয়া যাঁয় ?” 

দুখের মাকি করিবে স্থির করিতে ন' পারিনা হতবুদ্ধির স্তাক্ দাড়াইয়া 
রহিল। 

তা দুখের মার যদি একটুও বিচারশক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে অনা- 
রাসেই বুঝিতে পারিত, :এ ক্ষেত্রে পাঠাটাকে ধরিয়া দিয়া আসিবার জন্য 
তাহার ক্কি এমন মাথাব্যথা । সে মূল্য লইয়া বিক্রে্স বস্ত ক্রেতার হাতে 
তুলির! দিয়াছে। তার পর সে জিনিপ কোথায় গেল, তাহার কি হইল, এন 
খোঁজে তাহার দরকার কি? এখানে ক্রেতাই দায়ী; স্তায়ের সুক্ষ 
তর্কে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

কিন্তু দুঃখের মা কখনও ন্যায়ের তর্ব লইয়া আলোচনা করে নাই | 
সে গরীবের মেয়ে, সংসারে শুধু ধর্মু অধর্শ এই ছুইট! জিনিসই চিনিয়া 
রাখিয়াছিল। স্ৃতরাং সে হারানো! পাঠাটার জন্ত আপনাকেই সম্পূর্ণ 
দায়ীস্থির করিল, এবং ত'গাক্ে ৈখিগাও ছাড়িয়া দিলে ধর্মের নিকট 


টস ছি রি । 


শত পটশিসিস্পিিসা। 








দোষী হ্ইবে ভাবিয়া লইল। সে গশ্চাৎ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লই 
পাঠাটাকে টানিতে টানিভে দ্রুতপদে দত্তবাবুদের বাড়ীর বি 
চলিল। 
৬ 

পাঠার জন্য দত্তব্ধবুদের বাড়ীতে হুলস্থল বাঁধিয়া গিয়াছিল। সকলেই 
ক্জানে, রামজীবন দত্তের পূজা! যে সে পূজা! নয়, বার্থ সাত্বিকী পুজা ; 
পুজার তিলমাত্র ক্রুটী হইবার ষো নাই। যাহা নিয়ম, দত্তজা অর্থ নি 
দিয়া যেরূপেই হউক, তাহা নিশ্চয়ই করিবেন। জগদশ্থার উপর তাহার 
অচলা ভক্তি, সে ভক্তির তিলমার্র ব্যতিক্রম হইলে, মায়ের পুজার একটু 
অঙ্গহাঁনি হইলে তিনি আছাড় খাইয়া পড়েন। সন্ধিপূজায় কৃষ্ণবর্ণ ছাগে 
মায়ের প্রীতি, স্থতরাঁং কালো পাঁঠা চাই-ই। পাঁচখানা গ্রাম খুঁজিয়া, 
অনেক কল কৌশলে সংগৃহীত সেই পাঠা পলাইয়াছে। তাহার অন্বেষণে 
গ্রাম ছাড়িক্পা ভিন্ন গ্রামে লৌক ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু পলাক্মিত 
পাঠার কোনও সন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। সময়ও নাই, রাত্রি 
পোহাইলেই সন্ধিপুজা ; পূজো রাব্রিতে নয়, দিনমানে বেলা আটটার 
সময়। মাঝে আর একটা রাত্রিমাত্র ব্যবধীন। ইহার মধ্যে যদি পাঠা না 
পাওয়! যায়, তাহা হইলে সর্বনাশ ! পুজার নিয়মভঙ্গ হইবে, মা রুষ্ট 
হইবেন, ভক্তের ভক্তির মূলে কুঠার পড়িবে । 

দত্তজা অনাহারে মায়ের সম্মুখে বমিয়া' মাথা কুটাতে লাগিলেন». 
আর লৌকজনদের হুকুম দিলেন, “যেখান থেকে পার, পাঠা খুঁজে 
এনে হাঙ্জির কর। যে আন্তে ধা সে নগদ দশ টাকা বকদীদ 
পাবে ।” 

ৰকশীসের লোভে দূরদুরাস্তরে লোক ছুটিল। 

এমন সময় ছুখের মা যখন অশচলে বাঁধা পাঠা লইয়া, উপস্থিত হইল, 


পূজার কাপড় । তত 


তখন বাড়ীতে একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। দত্তজা প্রতিমার দিকে 
চাহিরা ভক্তি গদ্গদকণ্ঠে বলিলেন, প্না গো, তুই-ই সত্যি নিজের 
বলি নিজে খুঁজে এনেছিস্‌। তুই কি কখন তক্কের প্রাণে ব্যথা দিতে 
পারিস্‌ ?” 

আকুলি মহাশয়ের ধড়ে যেন প্রাণ আসিল। তিনি তাড়াতাড়ি এক- 
গান্ছা শক্ত দড়ি আনিয়া! পাঠাটাকে বীধিরা ফেলিলেন, এবং বুঝাইস্* 
দিলেন, “এ সব ছুখের মারই বজ্জাতী! এই মাগীই পাঠা লুকিছে 
রেখে ছিল । এখন বকশীদের লোভে এনে হাজির করেছে ।” 

দত্তজ] ক্রুদ্ধ হইয়া গম্ভীরম্বরে আদেশ দিলেন, মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে মাগীকে গ্রামের বার করে দাও ।” 

সকলেই চীৎকার করিয়া এই স্থাষ্য দণ্ডের অনুমোদন করিল। ছুখের 
মা:সেই উন্মন্ত জনকোলাহলের মধ্যে বিশ্বযস্তস্তিতভাবে ঠীড়াইয়া রহিল। 

এমন সময় দীগ খোড়,ই আসিয়া তাহার গা ঠেলিয়া বলিল, প্ময়্‌ 
মাগী, এখানে হা কঃরে দীড়িয়ে আছিস্‌, আর সেখানে ছেলেটা যে হয়ে 
এসেছে। সে ঝেড়ে ঝেড়ে উঠছে, আর “কাপড়, কাপড়" :ব'লে 
টেচাচ্চে। এতক্ষণ বোধ হয় নাই 1” 

দুখের মা একটা আর্তনাদ করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার 
করুণ আর্ত চীৎকারে উৎসবমক় পুজা প্রাঙ্গণ কাপিয়া উঠিল। ওষধের 
শিশিটা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। 

দত্তজা গম্তীরকঞ্ঠে আদেশ করিলেন, "হতভাগা মাগীকে বাইরে 
টেনে নিয়ে যা।” 

তারপর তিনি আকুলি মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, পকাল 

টর কাপড় দিয়ে মায়ের আলাদা! এক প্রস্থ যৌড়শোঁপচারে পুজার 
আয়োজন ক'রে রাখ |” 

৩ 


৩৪ পুজার কাপড়। 


পৃজক বিস্তানিধি মহাশয় মুক্তকণ্ঠে তাহার তক্তির সাধুবাদ করিয়া 
উঠিলেন। 

বাড়ীর সন্মুখের রাস্তা দিনা তখন চণ্ডে মাতাল ক্থলিতচরণে জড়িতকণ্ঠে 
গ্রাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,_ 

শদ্বিজ রামপ্রসাদ বার মন ! কেবল ভক্তিমাত্র উপাসনা ) 

তুমি লোক-দেখানো ভক্তি কর, ম! তো কারো ঘুষ খাবে না। 
মন তোমার কি ভ্রম ঘোচে না ।” 


জুত্জেন্স ০ঙ্গাল্্ 


১ 


“মোলেম ভূতের বেগার থেটে ; 
আমার কিছুই সম্বল নাই মা গেঁটে।” 
শাবণের মেঘমেদুর অপরাহনটা বড়ই নিরানন্দময় ভইয়া উঠিয়াছিল। 
বিম্‌ বিম্‌ করিয়া! বৃষ্টি প্ড়িতেছিল, ডোবাঁর পাশে বেও ডাকিতেছিল, 
ঠাণ্ডা পুবে বাতাস বাশগাছের মাথা দোলাইয়া, বহিয়া যাইতেছিল। 
এমনি সময়ে পরাণ বারিক ঘরের সাম্নে ছোট চালাঁটিতে বসিয়া, 
_ কৌগার খু'ট্টা গায়ে জড়াইয়৷ শণের দড়ি কাটিতে কাটিতে আপন মনে 
_. গ্রাহিতেছিল৮_ 
“মোলেম ভূতের বেগার থেটে 
আমার কিছুই সম্বল নাই: 
আনি মি কাউকে লে ছি বাদ 
মোজেস 


, শাবার 


৩৬ ভূতের বেগার। 

“আমি কার বেগার থাটুচি বারিক ?” 

এক্টা ভাঙ্গা টোকা মাথায় দিয়া আহলাদী আসিয়া চালায় উঠিল, এবং 
ভিজা কাপড়ের খুঁটটা নিঙ্ড়াইতে নিঙ ডড়াইতে সহাস্তে বলিল, “আমি 
কার বেগার থাটুচি বারিক ?” 

পরাণ বাঁ হাতে শগের আগা এবং ডান হাতে ঢেরাটা! ধরিয়া, সহান্ত: 
দুটিতে আহ্লাদীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “আমার ॥” 

ঠোঁট ফুলাইয়া আহলাদী বলিল, “ইম্‌, আমার বোর়ে গেছে তোর 
বেগীর খাটতে 1” 
_ পরাণ হাসি! বলিল, “তবে বিষ্টিতে ভিজে ভিজে মত্তে এলি কেন?” 

আহলাদী ৰলিল, “মত্তে আসি নাই, তার এখনও দেরী আছে। তোকে 
বেগাঁর খাটাতে এসেচি।” 

“তবু ভাল” বলিয়া পরাণ যৃছু হাঁসিল, তার পর ঢেরায় পাক দিয় 
বলিল, “বেগারটা কি রে আহলাদি ?” 

প্থুব শক্ত বেগার; পার্বি ?” 

“আমি আবার'না পারি কি?” 

“বিশেষ আমার জন্তে ৮ 

“কেন, তুই কি ?” 

"ভোর আধার ঘরের মাণিক ৮ 

দূর পোড়ারমুখি 1” 
লাভা টোকাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, প্তৰে চল্লুম 1” 
পরাণ সে দিকে না চাহিয়া, দড়ি গুটাইতে গুটাইতে বলিল, প্যা।” 
১ পনরাষ . ব্াথিয়া :আহলাদী বলিল, “বিষ্টিটা বড চেপে 


ভূতের যেগার। ৩৭ 


রিকি হারার কাকার 


আহ্লাদী বলিল, “কোথায় বসি? তোর ঘরে কি বস্বার ক্ছি 
জায়গ্য আছে ?” 

পরাণ খড়ের বিড়াটা তাহার দিকে সরাইয়া দিল। আহ্লাদী সেট! পা! 
দিয়! ঠেলিয় দিয়া বলিল, “তুই বোদ্‌। আমি কি খড়ের বিড়েয় বসতে 
পারি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া পরাণ বলিল, “তোর তরে রাজসিংহেসন চাই নাকি ?” 

ঠোঁট কুলাইয়া ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে আহ্লাদী বলিল, “কপাল 
তোর, আমাকে পিংহাসনে বসাবি। নিজে মরিস ছেঁড়া চেটায়ে 
শ্িয়ে।৮ * পু 
“ছেঁড়া চেটাই আমার সিংহাসন ।৮ 

*তোর্‌ সিংহাসন তোরি থাক্‌, আমি তাঁর ভাগ চাঁই না।” 

“ভাগ চাইলেও আর পেলি কোথায়? ভাগ তো পেয়েই ছিলি, কিন্ত 
বিধি যে__ 

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই পরাণ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
আহ্লাদীর মুখখানা ভারী হইয়৷ আসিল। সে সরিয় গিয়া হাঁত বাড়াইয়। 
ছাচার জল লইয়া উঠানে ছড়াইতে লাগিল। পরাণ জোরে জোরে ,টেরায়+ 
পাক দিতে থাঁকিল। 

সহসা আহলাদী পরাণের দিকে ফিরিয়া বলিল, "এমন বাদ্‌লায় তামাক 
খাস্‌ না যে?” 

পরাণ বলিল, “কে সেজে দেয় ?” 

আহ্লাদী ঘাড় নাঁড়িয়া, চোখ নাচাইয়া! বলিল, “ইস্‌, বাবুকে আবার 
তামাক সেজে দিতে হবে ?” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া পরাণ বলিল, ডি সেজে দিতে বলি 
নাই» 


ভূতের বেগার। 


. আহ্লাদী চুপ করিয়া একটু দীড়াইয়া রহিল; তার পর হুকার মাথ! 
হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া জিক্ঞাসা করিল, "তামাক কোথায় ?” 

পরাণ বলিল, “ঘরের ভিতর চোঙ্গার় আছে। উনানে আগুন ন! 
থাঁকে তো খড়ের লুটা পাকিয়ে-_” 

“ও সব আমার কাজ নয়” বলিয়া আহ্লাদী বিরক্ততাবে কলিকাটা 
রর বসাইয়া দিল এবং বান্তভাবে টোকাটা তুলিয়া উঠানে নামিল। 
হ হাসিয়া পরাণ বলিল, তোর তো! কাজ নক, তা জানি, কিন্ত আমার 

কাজ কি, তাঁ কলে গেলি না ?” 

আহ্লাদী ফিরিয়া দীড়াইল ; বলিল, “বোল্বো আবার কি? ঘরে 
জল পড় চৈ 1” 

পরাণ। কাল ভাতখাবার হিরন খড় আছে? 

আহলা। না। 

পরাপ। আচ্ছা, আমিই এক বোবা নিয়ে বাব। 

আহলাদী একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “তা হলে শ্রানেই তোঁ 
খাঁৰে %£ 

পরাণ ব্যস্তভাবে বলিল, "না না, খেতে হবে না, আমি খেয়েই যাঁব।” 

আহ্লাদী তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পরাণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; 
তার পর চড়া গলায় বলিল, "তোর যেতে হবে না। আমরা অন্ত লোক 
দিরে ঘর সারাব, না পারি, জলে ভিজ বে!, তোর যেতে হবে না।” , 

আহ্লাদী ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। পরাণ ঢেরাটা ধরিয়া কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল; তার পর ঢেরায় পাক দিতে দিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান ধরিল,_ 

*মোলেম ভূতের বেগার খেটে ; 
আমার কিছুই সম্বল নাই মা গেঁটে।” 


ভূতের বেগার। 


(২) 

পর্মুণকে বাস্তবিকই ভূতের বেগার খাঁটিতে হইতেছিল। সংসারে 
ভুতের বেগার অনেককেই খাটিতে হয়, কিন্তু পরাঁণের মত বেগার খাটিতে 
কাহাকেও হয় নাই। অক্পবয়সে বাপ মারা গেলেও পরাণের কষ্ট পাইবার 
মত অবস্থা ছিল না। ছুই পাঁচ বিঘা ধান জমি ছিল, খেয়া ঘাটের জমা 
ছিল, তিন চারিটা পুকুর ভাগে দেওয়া ছিল। কিন্তু এই ভূতের বেগাঁর 
খাটিতেই তাহার সব গেল, পাড়ার অপর সকলের মত দিন-মজুরী করি 
তাহাকে দিন চালাইতে হইল |, 

কুক্ষণে পরাণ আহ্লাদীকে বিবাহ করিবার জন্ত জেদ ধরিয়াছিল। 
বুড়া পিসী অনেক বারণ করিয়াছিল, আহ্লাদীর চেয়ে খুব ভাঁল মেয়ের 
সঙ্গে বিবাহ দিবে বলিয়া আশ্বীস দিয়াছিল, কিন্তু পরাণ বুড়ীর কথ। শুনে 
নাই। সেই যে সে এক এক দিন স্তব্ধ মধ্যাহ্ন খেয়! ঘাটে তাঁলপাতার 
কড়ের ভিতর পড়িয়া একা ঘুমাইত, আর আহ্লাদী চুপে চুপে গিয়া তাহার 
নাকে খড়ের ডগা গু“জিয় দিত, পায়ে সুড়সুড়ি দিত, আর পরাণ উঠিয়া 
ধরিতে গেলেই কালো ঠোঁট ছুটিতে মুছ হাসির তরঙ্গ তুলিয়া চঞ্চলপন্ধ 
ছুটিয়া' পলাইত, তাহার মাথার খাটো! খাটো চুলগুলিতে বাঁতামে ঢেউ 
খেলিতে গাকিত, কোন দিন শাস্ত-শিষ্ট মেয়েটির মত গিয়া তাহাকে তামাক 
সাজিরা দিত, আবার কোন দিন বা তামাক সাঁজিতে বলিলে কলিক1 আছ- 
ডাই! তামাক ছড়াইয়া, হু'ক! ফেলিয়া একটা কাণ্ড করিয়া বসিত, শেষে 
পরাণের হাতের চড় খাইয়া, চোখ রাঙ্গাইয়া, ঠোট ফুলাইয়া তীত্রদৃষ্টিতে 
পরাণের দিকে চাহিয়৷ থাকিত তখন হইতেই পরাঁণের মনট! এই ছুষ্ট মেয়ে- 
টির উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিল। আহ্লাদী যদি একদিন তাহার কঁড়ের 
হাজির না হইত, তাঁহা হইলে সেই দিন সন্ধ্যাৰেলায় সে আহ্লাদীর ঘরে 
গিয়া তাহার খোঁজ লইয়! তবে ঘরে ফিরিত। 


পিটিসি তি তশিটিটিিশিত পাশ পীশীশীতি টি ৪০০২০ িসি লন 


তাহার পর যখন আহলাদীর বিবাহের কথা উঠিল, ত তখন গরাণ নিজেই 
উিপধাচক হইয়! আহ্লাদীর পাণিপ্রার্থ হইল; বুড়া পিসীর নিষেধ, প্রতি- 
ৰাসীন্বের বাঁধা কিছুই মানিল না। 

তা আহ্লাদীর মায়ের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। সে আশার 
অতিরিক্ত সাড়ে পাঁচ গণ্ডা টাকা! পণ পাইয়া পরাণের মত ভাল ছেলের 
হাতে মেয়ে দিতে সহজেই রাজী হইল । বিবাহের সব ঠিকঠাক ইইয়া গেল। 
কিন্তু যত গোল বাধাইল :তারিণী চৌধুরী। | 

তিন বংসর আগে চৌধুরী মহাশয় একটা মারপিটের মোকদমায় 
গরাণকে সাক্ষী মানিয়াছিলেন, কিন্তু পরাণ হলপ করিঝ মিথ্যা সা্গী 
দিতে রাজি হয় নাই, তাঁহার মুখের উপর সাফ জবাব দিরা তীহাকে 
অপমানিত করিয়াছিল, দেই হইতে চৌধুরী মহাশয় এই পাজী ছোট 
লোকটাকে শিক্ষা দিবার জন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতে ছিলেন। কিন্ত 
স্থঘোগ এ পর্য্যস্ত বড় একটা পাইলেন না। তার পর যখন আল্লাদীর 
সঙ্গে পরাণের বিবাহ হইতেছে শুনিলেন, তখন তিনি আহ্লাদীর খুড়া 
বিরুকে ডাকাইয়' বলিলেন, “্পরাণের সহিত আহ্বলাদীর বিবাহ না দিয়া 
ষাহার চাকর থুদীরামের সহিত বিবাহ দিতে হইবে।” বীরু ইহাতে 
মত দিতে পারিল না।* কেন না, আহ্লাদীর বিবাহে তাহার মাতারই 
কর্তৃত্ব, বীরুর তান্বাতে কোন হাত নাই। একান্নে থাকিলেও অনেকটা 
হাত থাকিত। কিন্তু বড় ভাই হীরু বাচিয্া থাকিতেই সে পৃথক 
হইয়াছিল 

চৌধুরী মহাশয় আদেশ দিলেন; "আই্লাদীর মাকে বুঝিয়ে ঠিক কর্‌। 

বীরু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "মে বুঝবার মেয়ে নয় বড় কর্তা ।” 

চৌধুরী শহাশয় রাগে আগুন হইয়া বলিলেন, প্না বোঝে, মাগীকে 
ঘরে বন্ধ ক'রে আগুন ধরিয়ে দাও । 


5 5১ 


কিন্ত ইংরাজ-রাজনে কাহাকে ঘরে বন্ধ করিয়া পোড়াইয়া মারা যে যে 
সহজ,.অপ্চরাধ নয়, ইহা! মামলাঁবাজ চৌধুরী যহাশয়েরও অজ্ঞাত ছিল না,. 
স্থৃতরাঁং মুখে বলিলেও কাজে তিনি করিতে পারিলেন না তিনি বীরুকে 
লইয়া অন্ত উপায়ের উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

উপায় উদ্ভাবিত হইল, কিন্তু বাহিরের লোকে তীহার কিছুই জানিতে 
পারিল না। সেই দিন জানিল, যখন পরাণ বরবেশে ঘটের সম্ৃখে 
বসিয়ছে, পুরোহিত ফুলের মালায় আহ্লাদীর হাতের সঙ্গে তাহার 
রোমাঞ্চিত হাতটা বাধিয় দিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন, আর আহলাদীর 
ম! সেই ছুরুচ্চার্ধ্য সংস্কৃত মনত কোনরূপে উচ্চারণ করিয়া বর কন্ঠার হস্তে 
কুশবারি নিক্ষেপ করিতেছে, সেই শুভ বাসরে, সেই মর্গলময় দুভগ্ডে 
যেন ডাকাত আসিয়া পড়িল। দশ-পনেরো জন উন্মত্তভাবে আদিরা 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দিল। আহ্নাদীর মা চীৎকার করিয়া উঠিল, 
একজন তাহাকে টানিয়া আনিয়া মুখ চাপিয়া ধরিল; আর একজন 
'পরাণকে বরের আসন হইতে তুলিয়া দিয়া সেখানে খুদদীরামকে বদাইয়! 
'দিল। বীরু আসিয়া সং্প্রদাতার আনে বসিল। তারপর ভীতিকম্পিত 
পুরোহিতের মুখ হইতে সম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারিত না হইতেক্ঈ জোরে 
জোরে শাক বাজির়া উঠিল। খুদীরামের সহিত আহ্লাদীর বিবাহ 
হইয়া গেল। 

উত্তেজিত পরাণ পরদিনই আদালতে গিরা খুদীরাম ও চৌধুরী 
মহাশয়ের নামে নালিশ রুজু করিয়া দিল। মোকদামা প্রায় এক বৎসর 
চলিল। পরাণের যাহা কিছু সঞ্চয় ছিল, সব বাহির করিল) সে 
খোরাকীর ধান বেচিল, জমি বীধা দিল, তথাপি মোকদমায় জয়ী হইতে 
পারিল না। গ্রামে সাক্ষী-সাবুদ তেমন পাইল না। শেষ আশা ছিল 
প্ুরোহিতের উপর | কিন্তু তিনি যখন সাঙ্গীর কাঠগড়ায় দীড়াইয়া হলপ 


ট ভূতের বেগার। 


পড়িরা বিপরীত কথা বলিতে লাগিলেন, তখন £পরাণ মুখ নিচু করিয়া 
আদালতের বাহিরে আসিয়া! দড়াইল। হাকিমের রায়ে ধুদরীরামের 
সঙ্গেই আহ্লাদীর বিবাহ সাব্যস্ত হইয়। গেল। 

রায়ের নকল লইঞ্বা পরাণ উদ্‌ত্রান্তচিত্তে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়াই 
শুনিল, আজ সকালে খুদীরামের মৃত্যু হুইয়াছে। এখনও তাহার দাহ 
হয় নাই, আহলাদী ও আহ্লাদীর মার চীতৎকারে পাড়ার লোক অস্থির 
হইয়া পড়িয়াছে। 

পরাণ গিয়া খুদীরামের দাহকার্যের ব্যবস্থা করিল। 


৩ 


পরাণ কেবল খুদীরামের দাহকার্ধ্যের ব্যবস্থা করিয়াই অব্যাহতি 
পাইল না, আহ্লাদীর ও আহ্নাদীর মায়ের পেট চলিবার ব্যবস্থাও 
তাহাকে করিতে হইল। তাহাদের তখন দিন চালাইবার কোন উপার, 
ছিল না। খুদদীরামের মৃত্যুর পর আহ্লাদীর মা পরাণের নিকট প্রস্তাব 
করিল বে, পরাণ আহ্লাদীকে লইস্বা ঘর-সংসার করুক, আল বিবাহ 
তো তাষ্কার সঙ্গেই হইয়াছে। পরাণ শুনিগা মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ, 
লোকে কি বল্বে |” « 

তখন আহ্লাদীর মা দেবরকে গিয়া ধরিল) বলিল, “ক হবে 
ঠাকুরপো ?” ? 

বীরু বলিল, “মেয়ের সাঞ্ধ৷ দাও, আমি বর খুঁজে দিচ্ছি” 

আহ্লাদী শুনিয়া দ্বণাঁয় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “ছি!” 

যখন আর কোন উপায় নাই, তখন পরাণকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
উপায় বিধান করিতে হইল। সে আহলাদীর মাকে আশ্বীস দিয়া বলিল» 
"ভয় কি, আমার একমুঠো জোটে তো তোমাদেরও জুট্রবে।” 


ভূতের বেগার। 3৩ 


পরাণ ছুইটা পেট চালাইবার ভার লইল বটে, কিন্ত তখন তাহার 
নিজের প্টে চালানই ভার হইয়া উদ্রিয়াছিল। জমার জমি সব গিয়াছিল, 
খাজনা বাকী পড়ায় খেয়া ঘাটত অন্য লোকে ডাকিয়া লইয়াছিল,, 
মোকন্দমার সময় দেখা-শোন! করিতে না পারায় পুকুরের ভাগও ছাড়িয়া 
দিতে হইয়াছিল। এখন শুধু দিন-মজুরীর উপর ন্ডির। এই দিন মজুরীর 
উপর নির্ভর করিয়াই পরাণ স্বেচ্ছায় আহলাদী ও আহ্লাদীর মায়ের ভাক 
লইল। ঠা 

বুড়া পিসী গজ. গজ. করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার গজ্গজানী, 
পরাণকে বেশী দিন সহ্য করিতে হইল না। শীগ্রই সংসারের অপর পার 
হতে বুড়ীর ডাক আসিল। সে ডাকে ঝুড়ি চলিয়া গেল, পরাণ 
অব্যাহতি পাইল। 

পরাণ বুড়ীর' হাত হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্ত আর একট! 
ভারী দায়ে ঠেকিল। আগে পরাণ থাটিয়া আসিয়া এক মুঠা তৈরী 
ভাত পাইত, এখন কিন্তু কঠোর পরিশ্রমের পর ক্ষুধার দুঃসহ তাড়না 
চাপিয়া, রশধিয়া খাইতে হয়। সে যে কিনিদারণ কষ্ট, তাহা পরাণ 
ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে না। কোন দিন হাড়ি ভাঙ্গে, কোন দিন 
উনান জলে না, কোন দিত ভাত ধরিয়া যায়) আর শরমক্রিষ্ট ক্ষুৎপীড়িত 
পরাণের চোখের জলে বুক ভাসিতে থাকে । 

কোন দিন খাওয়! হইত, কোন দ্দিন হইত না। কেবল খাওয়ার 
ব্যাঘাত নয়, ঘর-দ্বার অপরিষাঁর হইল, উঠানে ঘাস জন্মিল, ঘরে কি 
আছে না আছে, কিছুই ঠিক রহিল না। ছুপুর-বেলা' আসিয়া রান্না 
চাপাইয়া দেখিত, ঘরে হুন নাই, সন্ধ্যা দিতে গ্রিয়া দেখিত, ভাঁড়ে তেল 
নাই, জল খাইতে গিয়া দেখিত, কলসীতে জলাভাব। পরাণ বড়ই 
বিব্রত হইয়া পড়িল। আহ্লাদীর ম! প্রস্তাব করিল, পরাণের হাত 


রঃ ভূতের বেগার। 





৮১ পোপাপিপাশিস্পিসাশীশাশাসীপাীপিসি পাশিসিসিসিপি ১০৯ 


পোড়াইয়া! খাইবার দরকার নাই, তাহাদের ঘরেই খাওয়া দাওয়া করুক্‌। 
পরাণ কিন্তু ইহাতে সন্মতি দিল না। আহলাদীর ইহাতে বাগ হইল, 
ছুঃখ হইল, পরাণ তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিল না । 

আহ্লাদী কিন্তু রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না । সে মধ্যে মধো 
আসিয়া! পরাণের ঘর-্ার পরিফাঁর করিয়! দিয় যাইত, থালা-ঘটাগুলা 
'মোংরা হইলে মাজিয়া দিত, পরাণের ফিরিতে বিলম্ব হইলে তাহার ঘরে 
সন্ধা-প্রদীগ জালিয়া দিয়া যাইত। পরাণ ইহাতে আপত্তি করিলে 
আহ্নাদী বলিত, “তা হলে বারিক, তোর একটা পয়সা বাঁদ খাই, 
তবে আমি বাপের বেটাই নই* অগতা। পরাণ আর আপত্তি করিতে 
পারিত না। 

লোকে বলিত, “পরাণ, বিয়ে কর্‌।” 

পরাণ উত্তর করিত, “নিজের পেট চলে না, বিয়ে ক'রে কি 
করবো?” 

লোকে বলিত, “নিজের পেট চলে না তো উপরি ছুটো পেট চালাচ্চিস্‌ 
কি ক'রে?” 

পরাণ হাসিয়া উত্তর দ্রিত, “কে কার চালায়; যে চালাবার সেই 
চালাচ্চে।” | 

তাহার এই বিসদৃশ উত্তর গুনিয়া লোকে মুখ মুচকাইর! হাসিত। 
'আর পরাণ আপনার ছোট চালাটিতে খড়ের বিড়ার উপর বসিয়া আপন 
নে গাহিত, 

“মোলেম ভূতের বেগার থেটে।” 


ভূতের বেগার । ৪৫ 


৪ 

পরাণ বলিল, **আর ভাল লাগে না আহ্লাদী, তোকে সাগ্গা করি; 
আর রঃ 

আহ্নাদী উঠান ঝট দিতেছিল; সোজ। হইয়া দাড়াইরা সহাস্তে 
জিজ্ঞাপা করিল, “কেন বল্‌ দেখি ?” 

পরাণ বলিল, “কেন আবার কি? সাঙ্গা হ'লে ছুজনে মিলে বেশ, 
সুখে স্বচ্ছন্দ ঘর-ঘরকন্না ক'র্বো ।* 

'আহ্লাদী হাতের ঝটাটা মাটাতে ঠুকিতে ঠুকিতে মুখ নিচু করিয়া! 
বলিল, “তোর বড় কষ্ট হচ্ছে, না বারিক? 

পরাণ বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দে, কিন্তু তোর এই বয়েস-_” 

আহলাদী ঘাড় উ“চু করিয়া রোবক্ষুব্ধকঠে বলিল, “দেখ, মুখ সামলে ; 
কথা কইবি।” 

পরাণ মৃছু হাসিল, আহলাদী জোরে জোরে উঠান ঝাট দিতে লাগিল।, 

পরাণ ডাকিল, “আহ্লাদি 1” 

আহলাদী সুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল, প্কি ?” 

প। আমাদের বিয়েটা যদি সত্যি হতো! ? 

আ। তা হলেকি হতো? 

প। তা হ'লে আজ তুই আমার কত আপনার । 

আ। এখন কি আমি পর? 

প। ঠিক পর না হলেও তবু তেমনটা নয়। মনে কর্,তা হলে 
আজ আপাকে হাত পুড়িয়ে রেঁধে খেতে হতো না, &ঘর দৌরও এমন 
লক্ষমীছাড়ার মত হয়ে থাঁকৃত না। তা হলে আমি খেটে খুটে আস্তাম, 
তুই রে'ধে বেড়ে আমার অন্তে পথ চেয়ে সে থাকৃতিন্। আমি খেতে 
'বদ্লে তুই কাছে বসে 


৩৬ ছুতের বে বেগার। 


পাপা পাসপি্পাসিপ্পাস পাপা সিসপিসপস-সপসি১িসত১পিশাসিসি পতি 


আহলাদী বাটাটা ফেলিয়া দিয়া ছুই হাতে চোখ রগড়াইতে লাগিল। 
পরাণ জিজ্ঞাসা করিল, “চোথে কি হলো ?* 

আহলাদী ভারী গলায় উত্তর করিল, “ধুলো উড়ে পড়যো। । তোর 
উঠানে যে ধূলো !” 

পরাণ ঈষং হাসি) বলিল, "সাথে কি বল্‌চি আহলাদি, সাঙ্গা করি 
অসায়।” 

আহ্লাদী চোখ ডুইটা কপালে তুলিয়া তীত্র তিরস্কারের স্বরে বলিল, 
“আজকাল বুঝি এই সব কৃকথা বন 

পরাণ বলিল, “কুকথা৷ নর আহলাদি, খুব ভাল কথ!।” 

আহলাদী রাগিয়া ঘাড় দৌলাইয়া বলিল, “তোর ভাল কথা তোরই 
থাক্‌, আমাকে এ সব মাণিকপীরের গান শোনাতে আসিস্‌ কেন 
বল তো?” 

সহান্তে পরাণ বলিল, "তোকে শোনাবে না তো আর কাকে আমি 
'শোন!ব ?” 

প্যমকে* বলিয়া আহ্লাদী মুখ ফিরাইয়া পুনরায় স্বকাধ্যে মনোনিবেশ 
করিল। পরাণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার ডাকিল “আহলাদি 1” 

আহলাদী উত্তর দিল না। পরাণ বলিল, “আচ্ছা আহ্লাদি, আমি যদি 
একটা বিয়ে করি ?* 

আহনাদী বলিল, তা হলে আমি পা ছড়িয়ে বসে কাদি।” 

পরাণ। কিন্তু তুই সাঙ্গা করলে আমি হাসি। 

আহ্লাদী। মাইরি? 

পরাণ । মাইরি। 

আহ্লাদী। তবে তো আমাকে শীগ্গির একটা সাঙ্গ! ক'রে 
দেখতে হবে। 
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পরাণ। সত্যি করবি? 
আহলাদী। সতই কর্বে!। 
পরীণ 4 আমার দিব্য ক'রে বল্‌ দেখি। 
আহ্লাদী ঝ'টাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল; ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, 
«এই রইলো তোর কাজ। তোর ঘরে যদি আর আঙ্গি__” 
কথাটা শেষ না করিয়াই আহলাদী জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া « 
'গেল। পরাণ খুটা ঠেস দিয়! বসিয়া মৃছ মুদ্ব হাদিতে লাগিল। 
৫ 
পরাণ ছুই তিন দিন আহ্লাদীর দেখা পাইল না। ভাবিল, "আহ্লাদী 
রাগ ক'রেছে। তা! করুক্‌, তার রাগ বেশী দিন থাকৃবে না। আবার 
আপনিই ছুটে আস্বে।” কিন্ত চার পাঁচ দিনেও আহ্লাদী যখন একবারও 
দেখা দিল না, তখন পরাণ নিজেই তাহার সহিত দেখা করিতে গেল। 
দেখা করিতে গিয়া! সে দেখা পাইল না। শুনিল, আহলাদী তারিণী চৌধু- 
রীর বাড়ীতে ঝিগিরির কাজ লইয়াছে। সারাদিন সেখানে থাকে, রাত্রে 
ঘরে শুইতে আমে । পরাণ ভাবিল “এ আবার আহ্লাদীর কি খেয়াল 
রাত্রিতে পরাণ আসিয়া আহ্লাদীর সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং তাহার 
, এই অদ্ভুত খেয়ালের কারণ কি জানিতে চাহিল। স্মাহণাদী চড়া স্থুরে 
:স্পষ্ট কথায় তাহাকে জানাইয়া দিল যে, গতর থাকিতে সে কেন পরের 
রর রক্ত-উঠা পয়স! বসিয়া বসিয়া থাইবে ? ইহাতে অধন্্ম হয়, পাচজনে ও পাঁচ 
কথা বলে। ক্ষমতা থাকিতে সে কেন এমন অন্ঠায় কাজ করিবে? সে! 
আর পরাণের পয়সা থাইবে না। পরাণও যেন আর তাহাকে দাহায্য 
করিতে না আমে, তাহার সহিত কোন সনবন্ধ :না রাখে। 
.. উত্তর শুনিয়। পরাণ স্তম্ভিত হইল। সে বুকের ভিতর একটা গভীর 
+ নীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফিরিয়া গ্েল। 


টি 
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পরাণের গৃহ অনেক দিন হইতেই শৃন্ত ; কিন্তু আজ যেন তাহার বড় 
বেশী বেশী শূন্য বোধ হইতে লাগিল । আজ তাহার চিরপরিচিত ঘরখানা' 
ষেন ঘরই নয়, যেন তাহা জনমানবশূন্ট স্তব্ধ অরণ্যানী। আজ আর সেখাঁনে 
একটুও আসক্তি নাই, একটুও আকর্ষণ নাই, বিন্দুমাত্র মমতা নাই; সব 
যেন একটা প্রলয়ের *অগ্সিকাঁণ্ডে তন্মীভূত হইয়া গিয়াছে, শুধু তাহার 
$ন্বস্তূপের ভিতর হইতে একটা প্রচণ্ড উত্তাপ আসিয়া পরাণের দীর্ঘ ভগ্ন 
বুকটাকে বল্সাইয়! দিতেছে । 

ঘরের ভিতর শুইয়া পরাণ যেন হীঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। মেঘের 
গর্জন, বায়ুর হুহস্কার, বৃষ্টির প্রচণ্ড তাওব, সকলই যেন তাহার নিকট 
স্বপ্পের একটা বিচিত্র দৃপ্ত বলিয়া সৌধ হইতে লাগিল। 

পরদিন পরাণের কম্প দিয়া জর আসিল। জরের সময় তৃষ্ণার 
প্রকোপে অধীর হইয়৷ পরাণ কাপিতে কীপিতে উঠিয়া কলমী হইতে জল. 
গড়াইতে গেল; কিন্তু কলসীতে এক বিন্দুও জল ছিল না। পরাণ 
কলনীটাকে মেঝের উপর আছাড় দ্দিল। মাটার কলদী শত খণ্ড চূর্ণ 
হইয়া ছড়াইয়া পড়িল, কিন্তু তাহা হইতে এক বিন্দু জল বাহির হইল না। 
পরাণ আপিয়! পুনরায় শয্যার উপর শুইপ্ পড়িল; আকুল কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া ডাকিল, “একটু জল দে আহ্লাদি, একটু জল দে।” 

আহ্্লাদী তাহার চীৎকার শুনিতে পাঁইল না। প্রাণঘাতী তৃষ্ণার তীব্র 
ফাঁতনাঁয় পরাণ ছটফট করিতে লাগিল। 

রোগ-শধ্যায় শুইয়া পরাণ প্রতিজ্ঞা করিল, প্চুলোয় যাক আহ্লাদী,, 
ভাল হয়ে উঠে আগে বিয়ে করবো, তার পর অন্য কথা |” 

রোগমুক্ত হইয়া পরাণ বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিল। একটি এগার 
বছরের মেয়ে পাওয়া গেল। ঘরজামাই হইয়া থাকিতে হইবে। পরাণের 
তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই ছিল না। সে পণের ও ঘর-খরচার জন্ 
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চিন্তামণি পালের হাতচিঠার ঢেরা সই নী সাড়ে গা? গণ্ডা টার, সংগ্রহ 
করিল।» 
(৬) 

“কি হবে বারিক ?” 

সে দিন বিবাহ। পরাণ একখানা হলুদমাথা নুতন আটহাতি কাপ্ডর 
এবং গলায় এক ছড়া নূতন কাঠের মালা পরিরা, খড়ের বি'ড়ায় বসিয়া 
তামাক টানিতেছিল, এবং তামাক টানিতে টানিতে অনেক দিন আগেকার 
এমনই একটা বাগ্রতাপুর্ণ দিনের কথ। বুঝি মনে মনে ভাবিতেছিল। এমন 
সমর আহলাধী ধীরে ধারে আদিরা দাবার এক পাশে প! ঝুলাইয়| বিল, 
এবং কাদ কাদ মুখে বলিল, “কি হবে বারিক ?” 

পরাণ হু'কা হইতে মুখ সরাইন্আ। আহলাদীর মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল), “কি হয়েছে আজার্দি ?৮ . 

মুখ নিচু করিরা আহলাদী বগিল,“আমার পাপের প্রাচিত্তির হয়েছে” 

পরাঁণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে আহুলাদীর 1দিকে টাছিদ্বা, বুহিল। আহলাদী 
বলিল, “তারিণী বাবু আমাদের চাল কেটে ভাঁড়িয়ে দেবে ।” 

হু'কাট। উচু করিব ধরিয়া পরাণ বলিল, “তোদের অপরাধ ? 

আহলাদী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “মামি ভান্র কথায় রাজি হই 
নাই।” 

পরাণ লিজ্ঞানা করিল, “কি কথ। আহলা'দি ?” 

আহ্লাদী একবার ছল ছল চোখে পরাণের মুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি 
নত করিল। পরাণ গর্জন করিগা বলিল, “সে কি কথা ?” 

আহ্লাদী চোখে অশচল চাঁপা দিল; অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিল, «সে বড় 
নোঁংরা কথা বারিক, সে কথা! আমি তোর সাঁম্নে--*" 

৪ 
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আহলাদী আর বলিতে পারিল না, ফৌপাইয়! কীদিয়া উঠিল। পরাণ 
হু'কাটা রাখিয়া দিয়া স্তব্ধভাবে বসিম্না রহিল। 

বসিয়া বসিয়৷ পরাণ গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “আহ্লাদি !” 

আহ্লাদী মুখ তুলিয়া চাহিল। পরাণ বলিল, “তুই দু'দিন আগে 
কেন বল্লি না আহ্লাদী? আজ থে আমার বিয়ে” 

“ আহ্লাদ চুপ করিয়া! কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আজ তোর বয়ে ব'লে মনে ছিল না বারিক! 
তবে আমি যাই” 

আহলাদী চলিয়া যাইতেছিল, পরাণ ঝলিল, “শোন্।* 

আহ্লাদী ফিরিয়া দাড়াইল। পরাণ বলিল, “সাঙ্গ! করুবি ?” 

আহ্লাদী ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিল, “কাকে ? তোকে ?” 

পরাণ। যাকে তোর ইচ্ছা। 

আহ্নাদী। কেন বল্‌ দেখি? 

পরাঁণ। আমি তো তোদের সংসার চালাতে পারবো না। ঘরজামাই 
হতে হবে। 

আহ্লাদ তীব্রদৃষ্টিতে পরাণের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। দীড়া- 
ইয়া দড়াইয়া বলিল, £না, তুই ঘরজামায়ে হয়েই থাক্‌, আমার বরাতে 
যা আছে, তাই হবে ।” 

আহ্নাদীর ম্বরটা যেন অভিমানে জড়াইয়াআসিল। সে আর লাড়া- 
ইল না, মুখ ফিরাইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

পরাণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া গলার 
মালা ছড়াটা টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল; হলুদমাঁখা কাঁপড়খান! ছাড়িয়া 
একখানা পুরাতন কাপড় পড়িল, এবং ঘরে চাঁবী দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 
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জেই দিন নির্দিষ্ট পাত্রীর অন্ত বরের অহিত বিবাহ হইয়া গেল। 
পরাণ চিন্তামণি পালের. টাকাটা ফেরত দিয়া পুনরায় আগেকার মত মজুরী 
থাটিয়া*দিন চাঁলাইবার সন্বল্প করিল। কঙ্র্বের টাকার কিছু খরচ হইয়া 
গ্রিয়াছিল। পরাণ স্থির করিল, এই টাকাটার যোগাড় করিয়! দেনার সমস্ত 
টাকা একেবারে ফেলিয়া! দিবে। 

সঙবল্ন পূর্ণ করিবার আগেই পরাণ হঠাৎ এক দিন বমায়েদী অজুহাতে* 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইল। গ্রামের অনেকেই তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল। 
তারিণীবাবুনিজে আদালতের মাঝখানে দীড়াইয়া পরাণের বদমায়েসী 
মন্বন্ধে এমন কত কথা বলিলেন, বাহা পরাণের কল্পনাতেও কখনও উদয় 
হয় নাই। সে সকল কথা শুনিয়! পরাণ স্তস্তিত হইল। পরাণ স্তম্ভিত 
হইলেও হাকিম কিন্তু এমন সন্তান্ত সাক্ষীর সাক্ষ্যে অবিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না । তিনি পরাণের আড়াই শত মুচলেখার তলব করিলেন) মুচ- 
লেখা! দিতে না পাঁরিলে ছুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড। পরাণ মুচলেখা দিতে 
পারিল না, জেলে গেল। তারিণী বাবু ফিরিয়া পাঠা কাটিয়৷ বিশালাক্ষীর 
পুজা দিলেন, এবং ছাগ মাংস ও লুচী-সংযোগে পরিপাটারূপে ব্রাঙ্মণভোজন 
করাইয়া দিলেন। আহীরাস্তে ব্রাহ্মণগণ দীর্ঘ উদ্‌গারের সহিত তারিদী 
বাবুর প্রতি এমন সকল আশীর্বচন প্রপোগ করিয়াছিলেন ষে তারিণীবাবুর 
জীবনে তাহার শতাংশের একাংশ ফলিলেও যথেষ্ট হইত । 


(৭) 
ছুই মান পরে পরাণ যখন জেল হইতে খালাস পাইয়া বাড়ীতে ফিরল, 
তখন আহ্লাদী তাহার কাছে আসিগ্া সম্কুচিততাবে বলিল, “সব গুনে- 
ছিন্‌ বারিক ?” 
. পরাণ উত্তর করিল, *শুনেছি।” 


৫২ ভূতের বেগার। 


আহলাদী মুখ নীচু করিয়া পায়ের নখ দিয়ে মাঁটা খুঁটিতে খু'টিতে, 
বলিল, প্ছুখয করিস্‌ না বারিক, দায়ে পড়েই__ রে 

মান হাসি হাসিরা পরাণ বলিল, প্দায়ে পড়েই হোক্‌ আর ইচ্ছা 
করেই হোক্‌, সাঙ্গ ক'রে খুব ভাল করেছিস্‌ আহ্লাদী। আর কোন 
বেটা বেটা একটা কথা বল্তে পার্বে না।” 

একটু থামিয়া পরাণ বলিল, “সে দিন আদালতের মাবখানে গড়িয়ে 
তারিণীবাবু যে সব কথা বল্লে ? ছি ছি, ও ভদ্দর লোক না ছোট লোক? 
এমনি তখন ইচ্ছে হলো--* টি... 

আহ্কাঁদী বলিল, “ও ভদ্দবর লৌক না হাড়ী। তুই জেলে যাবাঁর 
পর, একদিন রেতের বেলার বাড়ীচড়াও হয়ে বে কাণ্ুটা করেছিল, 
ভাগো ভাগ্যে বটিখানা ভাতের কাছে ছিল তাইভেই রঙ্গী! তাঁর পরই 
ধর্ম রাখবার জন্তে এই কাঁজক'ৰে ফেলেছি বারিক 1!” 

পরাণ গুম্‌ ভইরা বলিরা ঘন ঘন শ্বার ত্যাগ করিতে লাগিল । মেই 
দিন গভীর রান্ধিতে একটা বিকট কোলাঁভলে পরাণের ঘুম ভা্গিরা 
.গেল। সে ইঠিয়া ভাড়াতাঁড়ি ছুটির বাঁহিদে আঁদিল। আদিয়া দেখল, 
কায়েত : পাঁড়ার দিক হইতে অগ্নির লেলিহমাঁন প্রচণ্ড শিখা উথত 
হইয়া আকাশ স্পর্শ করিয়াছে । পরাণ উর্ধখথাসে সেই দিকে ছুটিল। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুইয়া পরাণ দেখিল, তাঁরণবাধুর বাড়ীতে আগুন 
লাগিয়াছে। বড় ঘরের চা্ট| ধু ধু শব্দে জ্বলিতেছে, চালের বাশ-কাঠ 
জলিতে জিতে ঘট্‌ ফট্‌ শবে ফাঁটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গ শবুণিক্গরাশি চারি- 
দ্রিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, গৌ গো শব্দে গর্জন করিয়া অগ্থি দ্বিগুণ বেগে 
জলিয়া উঠিতেছে। ু 

বাহিরে অনেক লৌক জমিয়াছে। তাহাদের মধ্যে তাঁরিণীবাবু মাথায় 
হাত চাপড়ায়া পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া চীৎকার করিতেছে, “ওরে, 


উহ ৬ । এক ৫৩ 


কের কা করার 


আমার বাক্সটা এনে দে। পাঁচ শো টাকা ৫ দেব, আমার বাক্সটা এনে দে, 
আমার দলীলপত্র সব যায় রে।” 
পরাণ একবার তাহার দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, গৌ ভরে 
বাড়ীর ভিতর-_প্রজ্বলিত বন্ধিস্ত পের মধ্যে চ,কিরা পড়িল। 
অল্পক্ষণ পরে কে একজন বাক্সটা তারিণীবাবুরু পায়ের কাছে আছা- 
ড়িয়া ফেলিরা দিয়া জনতার মধ্যে অন্তহিত হইয়া! গেল, তাহা৷ কেহই ঠিক 
লক্ষা করিতে পারিল না। 
পরধিন তারিণীবাবু লোকের কাছে বলিতে লাগিলেন, “এ পরাণ 
বারিকের কাজ। বেটা কাল জেল থেকে খালাস পেয়ে এসে, রাগে 
আমার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । কি বল্বো, সাক্ষী-সাবুদ নাই, নইলে 
বেটাকে ফের জেলে পুরে দিতাম ।” 
পরাণ লোক্কের মুখে কথাটা শুনিয়া মৃছ হাসিল, কোন প্রতিবাদ 
করিল না। সে পুর্ববৎ আপনার ছোট চালাটিতে বসিয়া তামাক টানিতে 
টানিতে গুণ গুণ শ্বরে গাহিতে লাগিল, 
“মোলেম ভূতের বেগার খেটে ঃ 
আমার কিছুই সম্বল নাই কো গেঁটে |” 





কাল্ল্ ভ্ভাউ 


১ 

বুদ্ধিমান মোক্তার অবিনাশ দে মৃত্যাকালে আপনার সনগ্র সম্পঞ্ভি 
কেন যে গৌয়ারগোবিনন বৈমাত্রেয়্ ভাই বিনোদের নামে উইল করিয়া 
দিল, তাহা আমড়াগাছীর কোনও বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিই ভাবিয়া স্থির করিতে . 
পারিল না। 

ব্ষিয় যে নিতান্ত অল্প, তাহা নয়। সাড়ে আট হাজার টাকার 
কোম্পানীর কাগজ, সত্তর বিঘা লাখরাজ জমী। তা! ছাড়া ঘর, ভিটা, 
পুকুর, বাগান, বাগিচা, এ সবই ছিল। এ সকলই অবিনাশের মোক্তারীর 
পয়সায় উপার্ভিত। ভিটাঁটুকু ছাড়া আর কিছুই পৈতৃক ছিল না। 
অবিনাশের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিল; সাত বছরের ছেলে কালীচরণ 
ছিল। ইহা সত্বেও অবিনাশ যে কেন বৈমাত্রেয় কনিষ্ ভ্রাতাকে-_অবাধ্য 
গৌঁয়ারগোবিন্দ বিনোদকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া গেল, তাহা 
এক দিকে যেমন অতিমাত্র বিশ্ময়জনক, অন্য দিকে তেমনই অবিনাশের 
নিবুর্দিতার পরিচায়ক, ইহা ভাবিয়া লইতে কাহারও বিলম্ব হইল না। 


ছায়ার াই। | ৫৫ 


২ শি পামপাপপসপিসপিসপাসপিসপসিসপিসসিস৯১৫৯৯০৯৯০৯০৯প৯৮৯। ০৯১০৯ পপি সস 


_ বিনৌদকে সকলেই গৌারগোবিন্দ ও উচ্ৃ্ল ছোকরা বলিককা 
জানিত | মে যে কখনও দাদার বিচান্জেও সুবোধ বালক বলিয়া গণ 
ছিল না, বরং সকল বিষয়েই অবাধাতা প্রকাশ করিয়া দাদার বিরাগ- 
ভাজন হইত, ইহা কাহারও অবিদ্িত ছিল না । বাঁপ যখন মারা যান, 
তখন বিনোদের বয়স দশ এগারো বৎসর । ছ্তখনও সে চিস্তামণি 
. গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় সর্দারপোড়োর পদ অধিকার করিয়াছিল। 
অবিনাশের তখন মোক্তারীতে একটু একটু পসার জমিতেছিল। পিতার 
মৃত্যুর পর অবিনাশ তাহাকে পাঠশালা ছাড়াইয়! সেনহাটার ইংরেজী স্কুলে 
ভর্তি করিয়া দিলেন। কিন্তু ছুটীতে দাদা যে কয় দিন বাড়ীতে থাঁকিতেন, 
সেই "কর দিন বিনোদ স্কুলে যাতায়াতের কষ্ট স্বীকার করিত ন!। 
সকালে সন্ধায় পক্ষিশাবকের অন্বেষণ, এবং মধ্যাহ্নে মতস্তশিকার কার্ষে 
ব্যাপৃত হইয়া! ধিনগুলাকে বেশ সহজভাঁবেই কাটাইম্া দিত। 

বাড়ীতে মা ছিলেন না। তিনি অনেক দিন আগেই-_বিনোদকে 
চারি বদরের রাখিয়া, সংসার হইতে ছুটী লইয়াছিলেন। ছিল শুধু 
বৌদিদি। তারও সন্তানসন্ততি ছিল না । স্থৃতরাঁং এই বন্ধ্যা রমণীর 
সমগ্র স্তেহ মাতৃহীন দেবরকেই কেন্দ্র করিয়া লইয়াছিল। অপত্যন্নেহটা 
পরের ছেলের উপর আসিয়া! পড়িলে তাহা নিজের , ছেলের অপেক্ষা কিছু 
অতিরিক্তমাত্রাতেই প্রকাশ পার, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । এই নিয়মের 
বশে বিনোদ বৌদিদির নিকট যেটুকু তাড়না বা তিরস্কার পাইত, সেটুকু 
তাহার বুদ্ধির নিক্তিতে বৌদিদির ল্লেহ অপেক্ষা একটুও গুরু বলিয়া 
বোধ হইত না। খুতরাং বিনে'দ স্থখকর মত্ম্তশিকার-প্রবৃত্তি ত্যাগ 
করিয়া ক্লেশকর বিদ্যাশিক্ষার দিকে মনোযোগ দিবার আবশ্তকতা আদৌ 
অন্থভব করিত না। | 

অবিনাশ বাড়ী আসিয়া! যখন ভ্রাতার বিদ্কা পরীক্ষা! করিতে চাহিতেন, 


৫৬ দাদার ভাই । 


লাপপিতসাসিসপিসাসত১৩৯সপপনপাসপপা্ি তত সিস্পিসপ১পিপািসিত ২৯৯৯ পাপা শিপাসিস্পিসপিসি১৫১ 


তখন ভাইয়ের বিগ্ভার দৌড় দেখিয়া চমত্কৃত হইতেন। তারপ পর রলোকের 
মুখে তাহার 'গুণের কথা শুনিয়া রাগিয়া উঠিতেন। রাগিয়া বিনোদকে 
ধমক দিতেন, মারিতে যাইতেন, ছুই একটা চড় চাপড় দিতেও ছাড়িতেন 
না। তারপর তিনি ভ্রাতাকে পুনরায় স্কুলে ভত্তি করিয়া দিয়! কর্মস্থলে 
যাত্রা করিতেন। দাদ! ষ্টেশনে না পুছিতেই বিনোদ পুনরায় ছিপ 
ক্ড্রশীর সংস্কারে প্রবৃত্ত হইত, এবং যাহার! দাদার কাণ ভারী করিত, 
তাহাদের গাছের ফল ও পুকুরের মাছ মূলে নষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিতে থাকিত। 

এমনই করিয়া ছয় সাত বৎসর !কাটিয়৷ গেলেও বিনোদ যখন স্কুলের 
চতুর্থ শ্রেণীর কঠোর গণ্ডী ভেদ কত্রিতে পারিল না, অধিকন্ত নবোদগত 
গুক্ষরাঁজি লইয়া অজাতগুম্ফক বালকদের সহিত একাসনে বসিতে লজ্জা 
অনুভব করিতে লাগিল, তখন অবিনাশ বিরক্ত হইয়া তাহাকে স্কুল 
ছাড়াইক্স! দিলেন। বিনোদ হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

বড় বৌ স্বামীকে অনুরোধ করিল, “বেন্দার বয়স হয়েছে, বিয়ে 
দাও ।” 

ছুই একবার বীর অনুরোধে উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেও, শেষে 
অবিনাশকে ভ্রাতার :বিবাহের চেষ্টা দেখিতে হইল। ছেলের কোনও 
গুণ না থাকিলেও, এ দেশে মেয়ের অভাব হয় না। বেটা ছেলে তো 
বটে! সুতরাং অনেক জায়গা হইতে বিবাহ-সন্বন্ধ আমিতে লাগিল। 
অবিনাশ তাহাদের মধ্যে একটী ভাল ঘর, ভাল মেয়ে দেখিয়া দেনা- 
পাওনা স্থির করিয়া ফেলিলেন, এবং মাঘ মাসে বিবাহের দিন স্থির 
করিয়া পুজার ছুটীতে মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। কিন্ত 
অগ্রহায়ণের শেষে বিনোদ হঠাৎ একদিন মামারবাড়ী গিয়া! মামার 
প্রতিবেশী দীন্ছু ঘোষের চোদ ব্ছরের মেয়েকে বিবাহ করিয়া ঘরে 
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ফিরিল। অবিনাশ রাগে আগুন হইয়া উঠিলেন। বড় বে তাহাকে শান্ত 
করিল; বলিল, “বেন্দার কাজটা ভাল হয় নি বটে, বৌ কিন্তু দিব্যি মনের 
মত হ'য়েছে খ, অগত্যা অবিনাশকে তাহা মানিয়া লইতে হইল। 

অতঃপর অবিনাশ আদালতে বিনোদের চাকরী করিয়া দিলেন। 
কিন্ত বিনোদ ছুই দিন কাজ করিরাই বুঝিতে প্টুরিল, এইরূপে দশটা 
পাঁচটা পর্যন্ত এক জায়গায় বসিয়া কলমপেশা তাহার কর্খ নয় 
বিশেষতঃ, মধ্যাহ্ন উপস্থিত হইলেই মাঠপুকুরের ধারে বটগাছের ছায়ায় 
বসিয়া চারের চারি পাশে বৃহৎ বৃহৎ রোহিত মৎস্তের উল্লম্ন একা গ্রচিত্তে 
নিরীক্ষণ করিবার স্থৃতি আসিয়া তাহাকে বড়ই অধীর করিয়া তুলিত। 
এ অধীরতা বিনোদ অধিক দিন সম করিতে পারিল না। এক সপ্তাহ 
চাকরীর পর অসুস্থ হইয়া বিনোদ দেই যে বাড়ী গেল, আর কম্মস্থলে 
ফিরিল না। প্রত্যহ সগ্ভোধৃত মত্ম্ত ভোজন দ্বারা রোগের প্রতীকার 
করিতে লাগিল! 

বড় বৌ বলিল, “হী রে বেন্া, চাকরী কর্বি নি তো খাবি কি ?* 

বিনোদ উত্তর করিল, “দাদা জানে ।” 

বড় বৌ বলিল, “দাদ! কি তোকে চিরকাল বসিয়ে খাওয়াবে ?” 

জোরে মাথা নাড়িয়। বিনোদ বলিল, “নি-স্চয়।” 

বড় বৌ হাসিয়া উঠিল। অবিনাশ শুনিয়া বলিলেন, “নেহাৎ 
হতভাগা ।৮ 

তারপর একদিন বড় বৌ অস্তিমশব্যায় শয়ন করিয়া স্বামীর হাত 
ধরিয়া যখন ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, বেন্দার কি হবে ?” 
তখন অবিনাশ কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া অস্ররুদ্ধকে বূলিলেন, 
“তার জন্য কাতর হয়ো না! বড় বৌ, আমার যা! কিছু সবই তার ।” 

বড় বৌ নিশ্চিম্তমনে হাসিতে হাদিতে পরলোকে চলিয়া গেল। 
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বৌদিদির মৃত্যুতে বিনোদ তিন দিন তিন রাত্রি অন্নজল স্পর্শ করিল না; 
দুই মাঁস মাঠ-পুকুরের ধারে গেল না । 

কিছু দিন পরে অবিনাশ পুনরায় দারপরিগ্রহ করিলেন। 'নূতন 
বড় বৌ আসিয়া পুরাতন সংসারে জীকিয়া বসিল। একটা পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করিল; বি0নাদেরও একটি মেয়ে হইল। কিন্তু বিনোদের 
প্রকৃতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল নাঁ। সেমাছ ধরিয়া, তাস পিটিয়া, 
স্বচ্ছন্দচিত্তে দিন কাটাইতে লাগিল । 

এ দিকে হঠাৎ অবিনাশের দিন ফুরাইয়া আদিল। অবিনাশ যখন 
তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন, তখন তিনি তাড়াতাড়ি একখানা উইল করিরা 
ফেলিলেন, এবং তাহাতে বিনোঁদকেই তীহার সমগ্র সম্পত্তির অধিকারী 
করিয়া, সতীসাধবীর অন্তিম শব্যাপার্থে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা 
রক্ষা করিলেন। লোকে সে প্রতিজ্ঞার কথা জানিত না, সুতরাং তাহার! 
'অতিগাত্র বিশ্বময় প্রকাশ করিতে লাগিল। 

২ 

লোকে ভাবিয়াছিল, বিনোদের নামে উইল করিলেও, অবিনাশ 
আপনার ভূসম্পত্তি বা নগদ টাকাঁকড়ির কিছু না কিছু স্ত্রীপুত্রকে দিয়। 
ধাইবেন। কিন্তু আ্াদ্ধশেষে সর্বসমক্ষে যখন উইল পড়া হইল, তখন 
লোকের বিস্ময় সীনা অতিক্রম করিল। উইলে শ্্রীপুত্রের নামোল্লেখ 
পর্যন্ত ছিল না। 

শ্রীপতি ঘোষাল বলিলেন, “তাই তো, অবিনাশ বুদ্ধিমান্‌ হয়ে এমন 
কাজটা কেন করে গেল ?” 

ভোলানাথ ঘোষ বলিল, "মাথার ঠিক ছিল না, সেটাও দেখা দরকার ।” 

বুড়া মৃত্যুপ্য় দত্ত মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “এখন এই বিধবা আর 
নাবালক ফীড়ার় কোথায়, সেইটেই হচ্চে প্রধান ভাবনা 1” 
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সিট ২ পা ও ১৯৮৯ পিপাসা 
শসা পিসিসপিস্পিসসপি 


০ ২২ ৯পাসাস্পিপী 


(বিনোদ, রাণিয় বলিল, “পরের ভাবনা এটা না। ভেবে আপনারা 
নিজের চরকায় তেল দিন গে দত্ত মশায় 1” 
দত্ত মহাশয় রাগে মাথা কাপাইতে কাপাইতে বলিলেন, প্থাম হে 
বাপু, নিজের চরকায় তেল দিয়ে দিয়ে মাথার চুল সাদা.করেছি। স্ত্ীপুত্র 
কেউ হলো না, সতাতো ভাই হলো আপনারণ আমরা সবই বুঝে 
থাকি ।” 
বিনোদ চড়া গলায় উত্তর দিল, “বুঝে থাকেন, ঘরের ভাত বেণী ক'রে 
খাবেন ।” 
অবিনাশের দ্বিতীয় পক্ষের শ্বপুর মাধব সরকার উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি বিনোদকে লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, প্রাগ ক'রো না 
বাবাজী, দত্তজা যা বল্ছেন, ৩া স্তাষ্য কথাই বল্ছেন।” 
বিনোদ বসিয়াছিল, উঠিগ্বা দীড়াইল) ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল» 
প্দাদা যা স্তাষ্য বুঝেছেন তাই ক'রে গেছেন ঃ £দাদার কথার উপর কথা 
কইবাঁর অধিকার কোন বেটারই নাই।» ৃ 
সরকার মহাশয় বলিলেন, “অপরের না থাকলেও, আইনের সে 
অধিকার আছে।” 
চীৎকার করিয়া বিনোদ বলিল, “আইন? * আইন জানে কোন্‌ 
বেট।? আমার দাদ! ছিল আইমের জঙ্থরী।” 
বিনোদ রাগে জোরে জোরে পা ফেলিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল। 
উপস্থিত সকলেই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। 
বাড়ীর ভিতর গিয়া বিনোদ বড় বৌকে ডাকিয়া! বলিল, *গুনেছ বড় 
বৌ, বেটার! বলে কি ন' দাদা বে-আইনী কাজ ক'রে গেছেন। আরে 
বেটারা, আমার দাদা কি যে সে লোক ছিল? আইনের পাকা অহী, 
বুঝলে বড় বৌ, আইনের পাকা জনুরী 
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বড় ড়বৌ মুখ ভার করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। 

মাধব সরকার দত্তজার নিকট গিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারটা 
কি বলুন দেখি) আমার বোধ হয় উইলটা জাল।” 

দত্তজা ঘাড় নাড়িরা উত্তর দিলেন, “উইল যে জাল নয়, তা আমি 
জানি। তবে সে সমন্দে আপনার জামাতার মাথার ঠিক ছিল কি না, 
লেইটাই হচ্চে কথা। প্রমাণ কর্তে পার্বেন ?” 

সরকার মহাশয় বলিলেন, "এক জন ভাল উকীলের সঙ্গে পরামর্শ 
ক+রে দেথি।” | 

করেক দিন কন্াগৃহে অবস্থানের পর সরকাঁর মহাশয় যে দিন গৃহ- 

গমনে উদ্ধত হইলেন, সে দিন মেয়ে কীাদিতে কীদিতে বলিল, “আমার 

কি হবে বাবা ?” 

নরকার মহাশয় কন্তাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, "কোনও চিন্তা নাই 
মা, মাধব সরকার বেঁচে থাকৃতে আর একজন যে তোমার বিষয় ফাকি 
দিরে নেবে, তা কখনই হবে না” 


৩ 


তাসের আড্ডায় ছুইখানা ছক্কা এবং একথানা বোম্‌ খাইয়া খিনোদ 
যখন নিতাস্ত অপ্রফুন্চিত্তে ঘরে আসিল, তখন. ছোট বৌ তাহার সম্মুখে 
গিয়া সকাতরে বলিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, যাদের বিষয় তাদের 
ফিরিয়ে দাও। আমার সতু বেঁচে থাক্‌, তুমি ভিক্ষে ক'রে এনে তাকে 
খাওয়াবে।” 

বিনোদ হু'কা কলিক1 লইয়া তামাক, সাজিতে যাইতেছিল, 
স্ত্রীর কথায় থমকিরা দীড়াইয়া বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, *কেন, 
হয়েছে কি ?” 


বানি হাড়, ৬১ 


ছোট বৌ মিনতি করিয়া বলিল, না গো, এমন শাপ-সম্পাতের বিষয়ে 
আমার কাজ নাই।” 

উপ্রস্বরে বিনোদ বলিল, “বিষয়ে তোমার দরকার না থাকে, আমার 
আছে। শাপসম্পাত দিচ্ছে কে?” 

মৃকণ্ঠে ছোট বৌ বলিল, “যার বিষয়__দিদি | 

বিনোদ মাটীতে পা ঠুকিয়! উচ্চকণ্ঠে বলিল, “দিদি শাপসম্পাত দেবার 
কে? বিষয় তারও নর, তার বাঁবারও নয়। আমার দাদার রোজগার 


করা বিঘর, আমাকে দিয়ে গেছে 
হাত দুইটা যোড় করিয়া ছোট বৌ সভয়ে বলিল, “ওগো! 


তোমার পারে পড়ি, একটু আস্তে কথা কও, ও ঘরে দিদির বাবা 
আঁছেন।” | 
' কিন্ত আস্তে কগ! কও বিনোদের আদৌ প্রকৃতিগত ছিণ না, তাহার 
উপর রাগিণে তো রক্ষা ছিলনা । সুতরাং সে পূর্বাবৎ জোর গলায় 
বলিল, প্থাকুলেই খ! দিদির বাবা, আমি কারো চুপী করি নাহ যে আস্তে 
আস্তে কণা কইব! খিদির বাবা কি বলেছেন ?” 
ছোট বৌ নভগুথে শঙ্কাকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কত কি? মকদ্দমা 
কর্বেন, ভৌনাকে জেলে দেবেন, এমনি কত কথা বল্ছেন।” 
বিনোদ টীৎকার করিয়া বলিল, “সরকার নহাশর এই সব কুদন্্ণা 
দিতেই বুঝি গেয়ের কাছে আসেন? এমন যদি হর, তা হলে--? 
স্গুখের ঘর হইতে সরকার মহাশয় ডাকিয়া বলিলেন, “তা হ'লেকি 
হবে গো বিনোদ বাবু?” 
সরকার মহাশয় আপিয়! দরজার কাছে ঠীড়াইলেন। বিনোদ জলন্ত- 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। সরকার মহাশয় তীত্র শলেষের স্বরে বলিলেন, 


«মেরে তাঁড়াবে নাকি ?” 


২ দাদার ভাই। 

গর্জন করিয়া বিনোদ বলিল, “দেখুন, সরকার মশায়, আপনি কুটুম্ব 
মানুষ, কুটুম্বের মত আদ্বেন-_যাঁবেন।” 

_ সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর তুমি পরের বিষয় নিয়ে দিব্যি জা 

ওড়াও 1” 

রাগে চীৎকার করিয়া বিনোদ বলিল, “আমি আপনার বাবার বিষয় 
নিতে বাই নাই।* 

মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে গন্ভীরস্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমার 
বাবার বিষয়ে হাত দেয়, এমন বেটা ছেলে আজও জন্মায় নি। নাবালক 
ভাইপোঁর বিষয়টা! ফীকি দিয়ে নেবার চেষ্টা কচ্চো |” 

চীৎকারে বাড়ী কীপাইয়া বিনোদ বলিল, “কি আমি ফাকি দিচ্চি? 
কোন্‌ বেটা এমন কথা বলে ?” 

ঘাড় নাড়িয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমি বলি গো বিনোদ 
বাবু, আমি বলি। তা বাপু, ফাঁকি দেব মনে করলেই ফীকি দেওয়া যায় 
না। আইন আছে, আদালত আছে, বিচার আছে। সেখানে আর জুয়া- 
চুরী খাবে না।” 

হু'কা কলিকা ফেলিয়া হাত দুইটা মুষ্টিবন্ধ করিয়া বিনোদ বলিল, 
“বেরোও তুমি বাড়ী থেকে ।”, 

বড় বৌ ঘর হইর্তে ছুটিয়া বাহিরে আসিল, এবং পিতার হাত ছুইটা 
জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “ওগো বাবা 
গো, ওর সঙ্গে ঝগড়া করো না গো। ও গুতা, এখনি খুনখারাপী ক”রে 
বসবে ।” 

বিনোদ ফ্ীতে দাত চ।পিয়! রোষক্ষু্বকণে ডাকিল, প্ব্ড় বে” 

ছোট বৌ গিয়া বিনোদকে টানিয়! ঘরে আনিল। 

একটু পরে সরকার মহাশয় ছাতা চাদর লইয়া! চলিয়া গেলেন। 
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যাইবার সময় তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে কন্তাকে সাত্বন। দিয়া বলিয়া 
গেলেন, “তুমি একটুও ভেবে না মা, আমি যদি তোমার বিষয়ের কড়া- 
ক্রান্তিটি পধ্যস্ত আদায় ক'রে দিতে না পারি, তবে আমার নাম মাধব 
সরকারই নয়।” 

পিতা চলিয়া গেলে বড় বৌ আপনার ঘরের দাওয়ায় পা ছড়াইন্া বসিয়া 
কীদিতে কাদিতে আপনার অদৃষ্রকে ধিকার দিল, স্বর্সগত স্বামীর নিবুদ্ধি) 
তার উল্লেখ করিয়া! অনেক আক্ষেপ করিল; তার পর যে তাহার বিবক়্ 
ফাকি দিয়! লইতেছে, তাহাকে কিরূপ শাস্তি দিতে হইবে, সে সম্বন্ধে 
দিন-বাত্রির কর্তীকে উপদেশ দিতে লাগিল । 

ছোট বৌ স্বামীর পা দুইটা! জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“ওগো! রক্ষা কর, বিষয় ছেড়ে দাও 1” 

দস্তে দন্ত ঘর্মণ করিয়া বিনোদ বলিল, “এক কড়া কাণা কড়িও 
ছাড়ব না। দেখি, কে আমার দাদীর চালের উপর চাল চাল্তে পারে ।” 

কয়েক দিন পরে বিনোদ যখন জজের কাছে উইলের প্রোবেট লইতে 
গেল, তখন বড় বউয়ের পক্ষ হইতে দরখাস্ত পড়িল, উইল প্রকৃত কি না, 
সেবিষরে আবেদনকারিণীর সন্দেহ আছে, এবং উইল করিবার সময়ে 
উইলকর্তার মস্তিফ্ষের বিকৃতি ঘটিয়াছিল কি না, তাহাও সন্দেহের বিষয়। 
“অতএব হুছুর হইতে ইহার স্থৃবিচারের আজ্তা হয়। * 

স্থৃতরাং হুজুর হইতে বিচারের আজ্তা হইল। রীতিমত মোকদ্দম! 
বাধিল। দিনের পর দিন পড়িতে লাঁগিল। সরকার মহাশয় মেয়ের 
গহনা বেচিয়া উকীল মোক্তারের খরচ যোগাইতে লাগিলেন। কেহ 
কেহ এরূপ মতও প্রকাশ করিল যে, এই সময়ে সরকার মহাশরের 
টানাটানির সংসার বেশ একটু স্বচ্ছল হইয়াছিল। কিন্তু ইহা বিনোদের 
পক্ষীয় দুষ্ট লোকের মত, সুতরাং সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত। 
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মোকন্দমা করিতে গিয়া বিনোদ মহা বিপদে পড়িল। সে দেখিল, 
মোকদ্ধমায় কেবল টাকার শ্রাদ্ধ হয় না, মানমর্ধ্যাদারও রীতিমত পিগুদাঁন 
কার্য সম্পন্ন হইয়া! ঘায়। এক দিকে মান বঞ্জায় করিতে গিয়া, অপর 
দিকে অপমানের একক্ধষ হইতে হয়। আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অংদা- 
গতে হাটাইাটি করিতে করিতে পা! ছিঁড়িয়া যায়। সাশ্মীদের বাড়ী দিনে 
তিন বার যাতায়াত করিতে হর, তাহাদের মন যোগাইতে হর, দোকানের 
দেনা শৌধ করিতে হয়, অনেক অন্যায় আব্বার সহ্য করিতে হয়। ছিছি, 
লোকে কি সুখে মোঁকদদমা করে ? 

মোকদ্বমাঁর সু না থাকিলেও বিনোদ কিন্তু তাঁভা ছাড়িল না । ইহার 
সকল কার্ধা তাহার সম্পূর্ণ অনতাস্ত হইলেও, সে এমনই ধীরতার সঙ্তি 
কাঁজ করিরা যাইতে লাগিল বে, লোকে াচাঁর প্রকৃতির বিপরীত আচরণ 
দর্শনে বিস্মিত না হয়া! াকিতত গারিল না। বুদ্ধিমান্‌ বাক্তিরা মত প্রকাশ 
করিল যে, বিষের লোভে অপন্ভবও সম্ভব হয়। 

মোকদ্দনা বখন পুর্ণবেগে চলিতেছিল, তখন সহসা এক দিন বড় বৌ 
হাঁড়ী পূথক্‌ করিনা লইল ; লাগা শীধয়া খাইল। 

ছোট বৌ খরিদ্রাস! করিল, "তুদি পুথক্‌ হলে দিদি?” 

বড় বৌসুখ দুঝাইরা ধপিল,. “তা হলাম বৈকি ভাই । আর দাতে 
জিভে ভালবানার কাজ কি।” ক 

বিনোদ শুনিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। 

কিন্তু ছেলেট! বড় গোল বাঁধাইল। সে কাকাবাঁবুর সঙ্গে খাইবার 
লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিল না। বড় বৌ ছেলেকে বুঝাইল, 
ধমক দিল, ছেলে কিন্তু কিছুতেই বাগ মানিল না । বিনোদ আসনে 
বসিয়া কেলে৷ বলিয়া ডাকিলেই সে মাতার তিরস্কার প্রহার সব' 
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সাশিপশীশীশিসীশীশিশীশীশাশাশীশাশাশাীপাশাশাীশাশিশাশিটি 


উপেক্ষা করিয়া কাকাবাবুর পাশে আসিয়া বসিত। ক্রমে ইহা বড় 
বৌয়ের অসহা হইল 14.শেষে এক দিন কালী কাকাবাবুর পাশে বসিয়া 
যখন *ভোঁজনে উদ্ভত হইয়াছে, তখন বড় বৌ বাধিনীর মত ছুটিয়া 
আসিয়া! ছেলের পিঠে রীতিমত চড়-চাপড় বসাইয়া দিয়া এবং তাহাকে 
টানিক্া আনিয়া ঘরে পুরিয়া, ঘরে শিকল তুলিন্না' দিল। ছেলে ঘর 
হইতে চীৎকার করিয়া ভাকিতে লাগিল, পকাকাঁবাবু গো, কাকা* 
বাবু গো !” 

বিনোদ হাতের ভাত পাতে ফেলিয়া! ডাকিল, প্বড় বৌ।” 

বড় বৌ কোনও উত্তর দিল না, গুম হইয়! দাঁবায় বসিয়া রহিল। 
বিনোদ বলিল, “ওকে ছেড়ে দাও বড় বৌ। 

বড় বৌ গভ্ভীরকঠ্ে উত্তর দিল, «কেন ?” 

বিনোদ। ও ভাত খাবে। 

বড় বৌ। আর ভাত খাইয়ে কাঁজ নাই। গোড়া কেটে আর আগায় 
জল ঢাল্তে হবে না। " 

বিনোদ। ছাড়বে না? 

বড় বৌ। না। বিষয় তো গ্রাস করেছ, আবার ছেলেটাকেও গ্রাস 
কর কেন? 

বিনোদ কিছুক্ষণ [স্তব্ূভাবে বসিয়া রহিল; তার পর বিশ্বয়পূর্ণ কণ্ঠে 
বলিল, প্তুমি বল :কি বড় বৌ, কেলোকে আমি গ্রাস কর্ব? বিষ 
খাওয়াব নাকি ?” 

বড় বৌ বলিল, “কি খাওয়াবে না খাওয়াবে, কে দেখুছে বল।” 

দ্বণায় নাসা কুঞ্চিত করিয়া বিনোদ বলিল, পছিঃ, তুমি নিতান্ত ছোট- 
লোক 1৮ 

বড় বৌ বলিল, "কে ছোটলোক কে ভদ্রলোক, তা বোঝাই যাচ্চে ।” 
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বিনোদ চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমিই কিছুই বোক-ন বড় ড় বৌ, 
তুমি মাধব সরকারের মেয়ে, উমেশ দের ছেলেদের বুঝতে তোমার বাবারও 
সাধ্যি নাই।” 

বড় বৌ রাগিয়া বলিল, *দেখ ঠাকুরপো, ঠিক ছুপুর বেলা বাড়াবাড়ি 

ক'রো না, তা বল্ছিথ 

বিনোদ আর কোনও কথা না বলিয়া ভোজনে ব্যাপৃত হইল। ছেলেটা! 
তখনও চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল, “কাকাবাবু গো, কাকাবাবু গে ।” 

বিনোদ হাতের ভাতগুলোকে থালায় আছড়াইয়া ফেলিয়া উঠিয়া 
গেল। বড় বৌ সুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা হা, সোহাগ দেখেও বাঁচি 
না। বলে-_মাছ মরেছে বেড়াল কাদে শাস্ত কল্পে বকে ।” 


৫ 


বছর থানেক পরে মোকদ্দমা মিটিল। বিচারে উইল প্রকৃত বলিয়া 
সাব্যস্ত হইল। বিনোদ যেদিন রায়ের নকল পাইল, সেদিন তাহার সগর্বব 
আস্ফালনে পাড়া কাপিতে লাগিল। পাঁড়ার লোক বলিল, “বিনোদ, 
মৌকদ্বমায় জিতেছ, এবার এক দিন খাইয়ে দাও ।” 

গর্বস্ফীতকণ্ঠে বিনোদ বলিল, “মোকদ্দমায় আবার জিত হার কি, জিত 
তে। হয়েই ছিল। আমার দাদা উইল লিখে গেছে, কার বাবার সাধ্য 
তা রদ করে। দাদা ছিল আইনের জহুরী |” 

বাড়ীতে আসি! বিনোদ উৎ্ফুল্লকণ্ঠে ডাকিয়া! বলিল, *গুনেছ বড় বৌ, 
মোকদদমাঁয় জিত হয়েছে।” 

বড় বৌ কিন্তু তাহার এ আননদসংবাদে কিছু মাত্র উৎদুল্নতা প্রকাশ 
করিল না। সে ঘরের ভিতর উপুড় “হইয়া পড়িয়া মৃত স্বামীর উদ্দেশে, 
ধর্মের উদ্দেশে তীব্র অভিসম্পাত প্রয়োগ করিতে লাগিল। 


দাদার ভাই। ৬ 


পর দিন ছোট বৌ বিনোদকে বলিল, ওগো, দিদি বাপের বাড়ী 
চলো ঠা 

"বিনোদ সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

ছোট বৌ বলিল, “কেন আর কি, দিদি বল্ছে, ওর আর এথানে কি, 
বিষয় আশয় তো সবই তোমার ।* 

ঈষৎ রুষ্টভাবে বিনোদ বলিল, প্হ*লই বা আমার, তাতে কি এন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে ?” 

ছোট বৌ বলিল, “কি হয়েছে না হয়েছে, তা আমি জানি না। দিদি 
কিন্তু যাবার যোগাড় কর্ছে ।” 

বিনোদ বড় বৌয়ের ঘরের কাছে গিয়া! ডাঁকিল, প্বড় বৌ 

বড় বৌ তখন বাক্স পেট্রা গুছাইতে ব্যস্ত ছিল, বিনোর্দের ডাকে 
কোনও উত্তর'দিল না। বিনোদ দাবার উপর উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি বাপের বাড়ী যাবে বড় বৌ?” 

বড় বৌ মুখ না ফিরাইয়াই তাঁচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল, "ই! বাব ।” 

বিনোদ। কেনযাবে? 

বড় বৌ; যাব না তো থাকবে! কোথায়? 

বিনোদ। তোমার কি থাকবার জায়গ! নাই ? 

বড় বৌ। কৈ আর আছে বল। এমন হতভাগা সোয়ামীর হাতে 
পড়েছিলাম যে, মাথা গুঁজে থাকবার জায়গাটি পর্যন্ত রেখে গেল ন1!। 

বাঁগে চোখ দুইট! কপালে তুলিয়া! বিনোদ বলিল, “মুখ সাম্লে কথা 
কও বড় বৌ, আমার দাদা হতভাগা! ?” 

মুখ ফিরাইয়া গর্জন করিয়া বড় বৌ বলিল, "একশো বার হত- 
ভাগা। যেস্ত্রী-পুত্রকে পথে বসিয়ে ভাইকে সর্বস্ব দিয়ে বায়, সে আবার 


মান্য ?” 


পাপী িপসপসপিস্পিসিপত ৮১ পািসিনি 


৬৮ দাদার তাই। 





এিসপশািসিসিসািসিস্পিশাশিস্পিশাসপিসাী 


ইয়া রহিল। বড় বৌ বলিতে লাগিল, প্যেমন হতভাগার হাতে পড়ে 
ছিলাম, তেমনি তো ফলভোগ কত্তে হবে। আমার সব থাকতেও এখন 
ৰাপের বাড়ীতে গিয়ে দাসীবৃত্তি ক'রে খাই ।” 

বিনোদ বলিল, “তা ঠবে না বড় হবী |” 

“বড় বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে না?” 

বিনোদ । বাপের বাড়ী যাওয়া হবে.না। আমার দাদার স্ত্রী যে 
মাধব সরকারের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করবে, তা কিছুতেই হতে পারে 
না, 

তীব্র শ্লেশের স্বরে বড় বৌ বলিল, “তবে কি তোমাদের দ্াসীবৃত্তি 
কর্‌তে হবে ?” 

বিনোদ বলিল, “তুমি বড় বৌ, তুমি দাসীবৃত্তি কর্বে ?” 

কঠোরকণ্ঠে বড় বৌ বলিল, “দাদার বিষয়গুলি হাত ক”রে দাদার স্ত্রীর 
উপর যে বড় দরদ দেখছি।” 

বিনোদ উচ্চকণ্ঠে বলিল, *বিষয় ! বিষয়ের মুখে মারি লাথি। কিন্তু এই 
আমি বলছি বড় বৌ, আমি বেঁচে থাকতে তোমাকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও 
যেতে দিব না।” * ও 

বড় বৌ বলিল, "একশো! বার দেবে। যেখানে আমার মাথ! গুজে 
থাকবার স্থানটা পর্যান্ত নাই, সেখানে আমি কিছুতেই থাকব ন1।” 

রাগে চীৎকার করিয়া বিনোদ বলিল, “আল্বৎ থাকতে হবে; 
বিনোদলাল বেঁচে থাঁকতে :কোর সাধ্যি বাড়ীর চৌকাটের বাইরে পা 
দেয়।” ১০৯ ৃ 
গর্জন করিতে করিতে বিনোদ চলিয়া গেল। বড় বৌ বেগতিক 
দেখিয়৷ পিতাকে আপিবার জন্য সংবাদ পাঠাইল। 


দাদার ভাই। ৬৯ 


চে 





শপাপিপাপিশাসপিসপাপাশাপিপািপাপিসিসিন। 





্ ৃ 
* চাঁর পাঁচ দিন পরে সরকার মহাশয় আসিলেন। তিনি কন্তাকে 

আশ্বাস দিয়! বলিলেন, “ভয় নাই মা, আমি পুনর্কিচারের প্রার্থনা করবো। 
হাইকোর্টের এক জন বড় উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছি। তত দিন 
চল, আমার ঘরেই থাকবে %. 

বড় বৌ বলিল, “কিন্তু বাবা, ও গুণ্ডা যদি যেতে না দেয়?” 

গর্বপ্রকুল্লকঠে সরকার মহাশয় বলিলেন, ?ওর বাবাকে যেতে 
দিতে হবে। আমি পুলিসে ডাইরী করিয়ে তবে এসেছি। তুমি স্ব 
গুছিয়ে নাও ।৮ 

বড় বৌ তখন পোৌটলা-পুটলী বাধিতে লাগিল। 

বিনোদ ব্যন্তভাবে দাবার উপর উঠিয়া! ডাকিল, ”কেলো, কেলো!” 

কালী মাতীমহের কাছে বসিয়াছিলঃ কাকার ডাক শুনিয়া তাড়া- 
তাড়ি ছুটিয়া তাহার কাছে আসিল। বিনোদ পকেট হইতে একখানা 
কাগজ বাহির করিয়া বলিল, "এই নে।” 

কালী কাগজখানা হাতে লইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, "এ কি কাকাবাবু ?” 

সহান্তে বিনোদ বলিল, “ফলারের নিমন্ত্রণপত্র । বঝলি ?* 

কালী বলিল, “নেমন্তন্ন ? কোথায় ?” 

হানিতে হাসিতে বিনোদ বলিল, “তোর শ্বশুরবাড়ীতে। তোর শ্বাঞ্ু- 
ড়ীর বিয়ে, তারই নিমন্ত্রণ । যাবি তো?” 

কাকাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কালী বলিল, “তুমি যাবে ?* 

বিনোদ বলিল, পনিশ্চয়। তোর শ্বাশুড়ীর বিয়ে, আমি যাব না? 

উৎযুল্স্বরে কালী বলিল, "ওহো, আমার শ্বাশুড়ীর বিয়ে !» 

বিনোদ তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখচুন্নন করিল্টট 
তাঁর পর ধীরে ধীরে দাঁব! হইতে উঠানে নামিল। 


পও দ্বাদার ভাই। 





পাপাসিসপারপাশির্শীসস্রিসপিপাসিসিও 


কালী ঘরের ভিতর গেলে সরকার মহাশয় "দেখি* বলিয়া! তাহার হাত 
হইতে কাগজখান! লইয়া! পড়িতে লাগিলেন। 

বড় বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের কাগজ বাবা ?” 

বিস্ময়ের আতিশয্যেঃসরকার মহাশয়ের হাঁতখানা তখন কীপিতে ছিল, 
গল্পাটা শুকাইয়? কাঠ হইয়া আসিয়াছিল। কষ্টে একটা ঢোক গিলিয়! 
তিনি বলিলেন, প্দানপত্র |” 

বড় বৌ বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, প্দানপত্র ?” 

শুফমুখে ধরা-গলায় সরকার মহাঁশয় বলিলেন, “জামাই যে সম্পত্তি 
উইলে বিনোদকে দিয়ে গিয়েছিল, বিনোদ সেই সব সম্পত্তি কালীর নামে 
দানপত্র ক'রে দিয়েছে ।” 

বড় বউয়ের বিশ্বস্তস্তিত ক হইতে উচ্চারিত হইল, "সব ?” 

সরকার মহাঁশয় বলিলেন, “হা, সব।” 

বড় বৌ হা করিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সরকার 
মহাশয় কাঁগজখান! তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এখান ঘত্ব ক'রে তু”লে 
রাখ।” 

বড় বৌ কাগজখানা! হাতে লইয়া ঘরের বাহিরে আসিল; উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিল, প্ঠাকুরপো ৮ 

বিনোদ তখন জামা ছাড়িয়া দাবা তামাক সাজিতে বসিয়া উগ্রকষ্ঠে 
বলিল, “দেখ বড় বৌ, এবার যদি কোথাঁ৪ যেতে চাও, তা হ'লে ভাল 
হবে না-বলে রাখছি; আমি একটা খুনখারাঁবী না ক'রে ছাড়ব না।” 

বড় বৌ স্তত্তিতদৃষ্টিতে দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। ঘরের ভিতর বসিয়! সরকার মহাশয় আপন মনে বলিলেন, 
পআদত বোকারাম। দাঁদীর উপযুক্ত ভাই বটে।” 





দাঁতারামের ছুর্গোৎসব 


! ১ 


চালতাপুরের দাতারাম সরকারের বাড়ীতে ছূর্গোৎসব হইবে শুনিয়া 
গ্রামের লোকেরা যেরূপ বিস্ময় অন্ুভব করিল, পূর্বের সুর্য পশ্চিমে 
উদিত হইয়াছে দেখিলেও তাহারা ততটা বিস্ময় বোধ করিত কিন! 
সন্দেহ কেন না, গ্রামের সকলেই জানিত, দাতারামের মা-বাঁপ ভ্রম- 
ক্রমেই ছেলের নাম দ্াতারাম রাখিয়াছিল, তৎপরিবর্তে কঞ্জুষরাম নাঁম 
রাখিলেই তাহার নামের সহিত কার্যের ঠিক সামগ্রস্ত থাকিত। ও 
গ্রামের মধ্যে দাতারাম সরকার প্রসিদ্ধ মহাঁজন ও বিখ্যাত ছিলেন। 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে গিয়া হাত পাতিলে তিনি নগদ দশ হাজার টাক গণিয়! 
দিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি যে টাক1 পয়সা একবার সিন্দুকে তুলিতেন, 
খাতকের প্রয়োজন ব্যতীত তাহা আর হুরধ্যালোকের মুখ দেখিতে পাইত না । 
তবে তিনি পয়স! সিন্দুকে তুলিতেন ন1) টাকা, সিকি, ছুয়ানী, আধুলীরই 
সিন্দুকে উঠিবার অধিকার ছিল। এজন্ত তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন,' 
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সাত পয্»সার অধিক পাওনা! হইলে তিনি কাহারও নিকট খুচরা পয়সা 
লইবেন না। এই খুচরা পয়সাতেই ত্তাহার সংসার চলিত। যে দিন পয়সার 
আমদানী হইত না, সে দিন ধারকর্জ করিয়া সংসারের দৈনিক খরচ 
চালাইতেন, তথাপি দ্্লানীর থলীতে হাত দিতেন না। 
« সংসারে বিধবা ভ্ী স্থুভদ্রা ছাড়া আর কেহ ছিল না। শ্ত্রী অনেক 
পুর্বেই গতাস্থ হইয়াছিলেন । তখনও দাতারামের বিবাহের বয়স যায় নাই ; 
পাত্রীরও অভাব ছিল না। অভাব ছিল শুধু দাঁতারামের বিবাহ করিবার 
ইচ্ছার। পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া তিনি গলগ্রহ জুটাইতে এবং অনর্থক 
পোষ্যসংখ্যা বর্ধিত করিতে রাজী ছিলেন না। অধিক বয়সে বিবাহ করার 
দোষ কীর্তন করিয়া তিনি স্ুভদ্রীকেও নিরস্ত করিলেন। 

ভগ্নী বিধবা, একাহারী ; নিজেও পরম হিন্দু, মস্ত মাংস স্পর্শ করি- 
তেন না। সুতরাং সংসার অতি সহজেই চলিয়া যাইত । খাতকদের 
ক্ষেতের আলু, বেগুন, কচু, কীচকলার কল্যাণে নিরামিষাশী দাতারামের 
আহার্যোর জন্ কিছুমাত্র চিন্তা ছিল না। 

পরম হিন্দু হইলেও দীতারাম কতকগুলা বিষয়ে ইংরাজী-শিক্ষিত 
নব্যগণের মতের অনুমোদন করিতেন। যেমন, ভিখারীকে মুষ্টিভিক্ষা 
দিলে সমাজে অলসর্তীর প্রশ্রয় দেওয়া হয়। দৈব বা পিতৃকার্ষ্যে অর্থব্য় 
কেবল অলস ব্রাহ্মণ জাতির উদরপূরণমাত্র, ইহা অপেক্ষা গরীব ছুঃখীকে 
দু'পয়সা দিলে পুণ্য আছে (যদিও দাতারামু সে পুণ্যলাভের জন্য লালায়িত 
ছিলেন না) ইত্যাদি। এই মতে দৃঢ় আস্থা থাকিলেও সমাজ-শাসনের 
অনুরোধে তাহাকে যে সকল কাজ করিতে হইত, তাহা এরূপ সংক্ষেপে 
নির্ধাহ করিতেন, যাহাতে উদরপরায়ণ ব্রাহ্মণের পেটও না ভরে, অথচ 
নিজেরও কার্ধ্য উদ্ধার হয়। দাতারাম সুদের হিসাবের মত কাজকর্দেরও 
সুঙ্মান্সুক্ হিসাবে পারদর্শী ছিলেন। 
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এ হেন দাতারাম সরকার দুর্গোৎসব করিবেন শুনিয়া গ্রামের লোক 
'যে আকাশ হইতে পড়িবে, তাহার আর বিচিত্র কি! | 

তা দাতারাম যে স্বেচ্ছায় এই অর্থহানিকর অকর্তব্য কার্ের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন, ইহা! বলিলে তাহার চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ “করা হইবে। 
পুজার মাসখানেক আগে গ্রামের কতকগুল1 বগুয়াটে ছোঁড়া আসিয়া 
বারোয়ারীর চাদার জন্য দাতারামকে ধরিয়াছিল। দাতারাম চীদা তত 
দিলেন না, অধিকস্ত এরূপ নিক্ষল আমোদে অর্থব্যয় ও সময় নষ্ট করার জন্য 
তাহাদিগকে যথেষ্ট তিরস্কারও করিলেন। ছোৌড়ারা বিক্তহন্তে ফিরিয়া 
গিয়া অনেক পরামর্শের পর স্থির করিল, “রও বেটা কঞ্ধুষরাম, এক টাকার 
বদলে তোমার একশো! টাকায় ঘা দেওয়াৰ |” 

দাতারাঁম ছৌঁড়াদের পরামর্শের বিন্দুবিসর্গও জানিলেন না । জানিতে 
পারিলে মহালয়ার দিন কখনও এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইতেন না। প্রতি- 
হিংসাঁপরারণ ছেশড়ার দল তাহার দরজায় ঠাকুর ফেলিয়া! গিয়াছিল বটে, 
কিন্তু তিনি অন্য দিনের মত তোরে উঠিলেই সকল গোল চূকিয়া যাইত; 
সেই ক্ষুদ্র প্রতিমাখানিকে আস্তে আস্তে তুলিয়। খিড়কী পুফরিণীর জলমধ্যে 
স্থাপন করিলেই ছৌড়াদের নিদারুণ প্রতিহিংসা সম্পূর্ণ বার্থ হইত। কিন্ত 
হাক, পদৈবী বিচিত্রা! গতিঃ”; প্রত্যহ অতি প্রত্যুষ়বে শধ্যা ত্যাগ করিলেও 
সেই দিনই তিনি বেলা পর্যাস্ত ঘুমাইয়াছিলেন, এবং তাহার গাল্রোথানের 
পূর্বেই পাড়ার ছেলে বুড়া সকলে তাহার দরজায় সমবেত হইয়া বিশ্বতপূর্ণ 
কোলাহল তুলিয়া দিয়াছিল। 

হ 

সে দ্দিন একটু বেলা! পর্যন্ত ঘুমাইবার কারণও ছিল।" পূর্ব্ব দিন 
সন্ধ্যার সময় তাগাদা সারিয়! দাতারাঁম যখন ঘরে ফিরিলেন, তখন ভগ্্ী 
সুভদ্রা বলিল,প্দাদা, পুরুতঠাকুর ব'লে গেছেন, কাল শ্রাদ্ধ করতে হবে।” 
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দাতারাম সক্রোধে উত্তর করিলেন, কার শ্রাদ্ধ? তোর, নাঁ 
আমার ?” 

সুভদ্রা একটু ব্যথিতত্বরে বলিল, “আমার শ্রাদ্ধ হ'লে ত সব 
আপদ চুকে "যায় দাদা । কিন্তু তোমার-ছি ছি, কি অলক্ষণে কথাই 
যে বল?” 
« বিকৃতমুখে দাতারাম বলিলেন, “আর তোমার কথাটাই বুঝি খুব 
গুলক্ষণ হলো ?” 

সুতদ্রা বলিল, “আমি এমন কি মন্দ কথা বলেছি? বছরে একটা 
দিন, চোদ্দপুরুষকে একটু জলপিততী দেবে না ?” | 

বিরক্তির সহিত দাতারাম বলিলেন, "এই যে পনরোটা দিন ধরে 
চোদ্দপুরুষকে আজল! অণজলা! জল দ্িলাম। এতেও কি তীদের পেট 
ভরে না?” 

পিতৃপুরুষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত প্রকাঁশ করিলেও দাঁতাঁরাম 
তর্পণটা নির়মিতরূপে করিতেন। বিনা আয়াসে প্রাপ্ত ছুই অঞ্জলি জল 
দিলে যদি পিতৃলোকের তৃপ্তি হয়, তবে তাহা দিতে ক্ষতি কি? 

সুভদ্রা! মুখ-ভার করিয়! বলিল, *চোদ্দপুরুষের পেট ভরেছে কি না, 
তা তুমিই জান। পুরুতঠাকুর ব'লে গেলেন, তাই বলছি ।* 

ভ্রকুটী করিয়া দাতারাম বলিলেন, “ঝলে গেলেই ত হলো না। শ্রাদ্ধ 
হবে কি ক'রে, আজ তো নিরামিষ্য কর! হয় নি?” . 

স্থভদ্রা গালে হাত দিয়া বলিল, “ও মা, তুমি আবার কবে মাছ খাও 
দাদা, যে আলাদা নিরামিষ্য করতে হবে ?” 

দাতারাম কুদ্ধতাবে বলিলেন, "মাছ খাই. না বলে কি নিরামিষ্য 
করতে হবে না? শুধু মাছই খাই না, কলায়ের ডাল খাই, পুঁইশাক খাই, 
এগুলা তো আমিষ? সেই হাঁড়ীতে ত খেয়েছি ?” 
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স্ুভদ্রা বলিল, “তা প্রাতঃম্নান করলেই হবে।” 
দাতীক্মম বলিলেন, “সা, আজ আমিষ খেয়ে কাল প্রাতঃন্নান করলেই 
হবে! ও সব নাস্তিকের কথা, ফাকির মতলব। আমার দ্বারা কলর 
নাস্তিকের কাজ হবে না।৮ 
স্ুদ্রা রাগিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “নীস্কিকের কাজও হবে 
না, আস্তিকের কাজও হবে না। আসল কথা, পয়সা খরচ কর্তে 
পার্বে না।” 
তগ্মীর রাগ দেখিয়া দাতারাম একটু হীসিলেন; বলিলেন, "দূর পৌঁড়ার- 
॥ মুখী, পয়সা খরচকে কি আমি ভয় করি? কিজানিন্‌, ও সব ফকির 
কাজে আমার মন যায় না। তা, তুই যখন রাগ কর্ছিম, তখন একটা 
তুজ উচ্ছুগৃগড করা যাবে !» 
স্থভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল, পরাতে কি খাবে ?” 
দীতারাম বলিলেন, পকিছু না। ভূঁজ্যি উচ্ছুগৃণ্ড এও ত এক রকম 
শরান্ধ। রাত্রে আর কিছুই খাব ন1।৮ 
স্বভদ্রা ঝুঝিল, দাদী এক বেলা উপবাস দিয়া ভৌজ্যোতমর্গের খরচের 
কতকটা সাশ্রয় করিলেন। আর দাতারাম শুইয়া এক দের চাউল 
দিবে, কি আধ সের চাউল দিবে, গামছা একখানা কিনিবে কি না, 
কিনিলেও তাহা দেড় হাতিকি ছুই হাতি লওয়া হইবে, দক্ষিণা চার 
পয়সা কি ছুই পয়সা দেওয়া উচিত, এই সকল ভাবিয়া একটা হিসাব 
নিকাশ করিতে লাগিলেন। হিসাঁৰ খন স্থির হইল, তখন রাত্রি গ্রায় 
তিন প্রহর। অঙ্কন স্থির করিয়া শেষরাত্রিতে দাতারাম ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রতিবেশীরা আসিয়া দরজায় কোলাহল আরক্ত 
করিয়াছে। 
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দ্রাতারামকে দেখিয়া, এবং তাহার ভীষণ ভ্রভঙ্গী লক্ষ্য করিয়! 
প্রতিবেশীরা যখন একে একে সরিয়া পড়িল, তখন দ্রাতারাঁম উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিলেন, “স্থুবি, ও স্থুবি 1” 

সুভদ্রা সম্মুখে 'আসিয়া বলিল, “কেন দাদ! ?” 

্রদ্বৃষ্টিতে তন্মীর মুখের দিকে চাহিয়া দাঁতারাম উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, 
“এ সব কি কাণ্ড কারখানা ?” 

স্ভদ্রা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “কি জানি” 

দাতারাম দাত মুখ খি'চাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি জানি? 
তুমি জান না, আমি জানি না, তবে জান্বে কে? ও পাড়ার শঙ্কর! ?* 

সুভদ্রা নিরুভ্তরে ধাড়াইয়া রহিল। দাতারাঁম একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “এখন এই নিয়ে কি করা যায়?” 

সুভদ্রা বলিল, “ঠাকুর নিয়ে আর কি করে? পুজো কর্বে | 

দাতারাম রাগিয়া বলিলেন, “পুজো ? কে পূজো সি 

স্থভদ্রা বলিল, “কে আবার ? তুমি।” 

ন্বাতারাম বিদ্ষয়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন, নামি? তুই বলিস কি 
স্থবি, আমি গৌঁসাক্কের শিষ্যি আমি শক্তিপূজা করবো! ?” 

নুতদ্রা চিবুকে অঙ্গুলি সংলগ্ন রুরিয়! বলিল, “ওমা, তুমি আবার গৌসা- 
কের শিষ্যি হ'লে কবে দাদা ? উল 

দাতারাম বলিলেন, “কবে কি? আমার সাত পুরুষ গৌঁসায়ের 
শিষ্যি।* 

স্থদ্রা চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল. দাতারাম বলিলেন, “আর 
ভেবে কি হবে, তুই এক দিক্‌ ধর, আমি এক দিকৃধরি। ধ'রে পুকু- 
,রের জলে ফেলে দিয়ে আসি ?” 


দাতারামের দুর্গোৎসব । ণণ. 


আসিনি পা্পসপিসপিসপাসপিস্পিসিি 
“৯৮৯ প্পিসপিস্পিসপিসপপিসপিসসপিসি পারি ৭৯ ৪৯ পপির পলি পি শী 


স্থদ্রা' বিশ্বয়-স্তক্তিতক্ঠে বলিল, “বলো! কি দাদা? মা ঘরে 
এসেছেন, তাকে জলে ফেলে দেবে ?” 

মুখতঙ্গী করিয়া! দাতারাম বলিলেন, “তা নয় তকি ঘরে তুলে ফুল 
চন্দন দিয়ে পূজো করবো ?” 

তীব্রম্বরে সুভদ্রা বলিল, “তা কর্বে কেন, সিন্দুকের পুজো কর্বে 
গলায় দড়ি দাও দাদ! ।” 

রাগে সুভদ্রা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । দাতারাম মৃছ. 
হামিলেন; বলিলেন, “এই পোড়ারমুখী রেগে মরেছে। আরে! একি 
তোর মনসা-পৃজো, লক্ষমী-পুজো, এ ছুর্গোৎসব। বাবা ! তা তুই না পারিস্‌ 
আমি নিজেই ফেলে দিয়ে আসছি।” | 

সুভদ্রা বলিল, “তা দাঁও, কিন্ত লোকে একঘরে কর্বে, তা জেনো। 

দাতারাম বলিলেন, “তবে আমি ভয়েই সারা হলাম । আমি 
কোনও বেটা-বেটার ঘরে পাত পাড়তে চাই না, কোনও বেটা-বেটীকে 
বাড়ীতে পাত পাড়াতেও ডাকি না।” 

সুভদ্র! ভ্রাতার মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া! 
গেল। দাতারাম বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

দাতারাম ঠাকুর ফেলিয়া দিবার কথা মুখে বলিলেন বটে, কিন্ত 
কার্যে তাহ! করিতে সাহদী হইলেন না। সমাজশীসনের ভয় আসিয়া 
বাধা দিল। দেবতার এই অবমাননা হিনুুসমাজ কখনই সহা করিবে না ১ 
সমাজ তাহাকে ভীষণ দণ্ডে দণ্ডিত করিবে। জ্হার ধোপা, নাপিত, 
হু'কা বন্ধ হইবে? নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ রদ হইফে ) সমাজ তীহার সহিত সর্ব- 
প্রকার সংশ্রব ত্যাগ করিবে। তাহার পয়সা থাকিনেও, গ্রামের অনে 
কের মহাজন হইলেও, সমাজ তীহাকে ছাড়িয়া দিবে না। গ্রামে একজন 
হাড়ীও যে সন্মান পায়, সে সম্মান হইতেও তিনি বঞ্চিত হইবেন । 


৭৮ দাতারামের র্গোৎসব। । 


নি পাপাপসপিসিপাসিসপাসসিসিপিসপাসপি ১ পাপা 


দাতারাম ইহ জানিতেন; জানিতেন ন বলিয়াই তিনি ঠাকুর ফেলিয়া 
দিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তা তিনি ভি 
তের সঙ্গে পরামর্শ করিতে চলিলেন। 

পুরোহিত কিন্তু যে ফর্দ দিলেন, তাহা: দেখিয়া! দাঁতারামের চক্ষু স্থির 
ঞইল। 

সে যে প্রার ছুই শত টাকার ফের। ফর্দের অনেক কম করিলেও, 
দশ হাতি কাপড়কে ছর হাতি করিলেও, দেড় শত টাকার কমে কিছু- 
তেই হইবে না। দাঁতারাম রাগিয়া বলিলেম, "আমি এত টাকা খরচ 
কর্তে পার্ঝনা |” 

পুরোহিত বলিলেন, “এর কমে ছুর্গোৎসব হয় না ।” 

দ্রাতা। না হয়, আমি ঠাকুর জলে ফেলে দিব। 

ঈষৎ হাসিয়া পুরোহিত বলিলেন, “মে উপায় থাকলে তুমি আমার 
কাছে আস্তে না ।”' 

দাতারাম রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “আপনি পুরোহিত বলেই 
আপনার কাছে এসেছি । যজমানের হিত করাই পুরোহিতের কর্তব্য 1” 

পুরোহিত বলিলেন, “আমি তোমার অহিত চিন্তা করি নাই ।» 

দাতা। তাঁই বুঝি ছু'শো টাকার ল্ব! ফর্দ দিলেন? 

পুরো । ছুর্মোসব কলির অশ্বমেধ, ছু'শো টাকা কি বেশী খরচ হলো? 

দাঁতা। আপনাদের পক্ষে বেশী নয়; কেন না, আপনারা পাবেন ; 
আমার পক্ষের বেণী, কেন ন1: আমায় দিতে হবে। 

পুরোহিত চুপ করিয়া রহিলেন। দাঁতারাম বলিলেন, “এত চাল, 
কাপড়, কলা, মূলো--এ সব কি হবে ? মা কি খাবেন ?” | 

পুরেছিত ঈষৎ রুভাবে বলিলেন, “মাকে খাওয়াবার সৌভাগ্য তোমার 
আমার নাই দাঁতারাম।” 





দাতারামের ছুর্গোৎসব। ৭৯ 


দাতা । নাই ত এসব কেন? 

পুরো । শাস্ত্রের বিধান। 

ধাতাঁ। ছাই বিধান ! যার এত টাকা নাই, সে কি মায়ের পুজা 
কর্বে না? 

পুরো । অসমর্থের পক্ষে বিধান অন্তরূপ । 

ধাতারাম ভ্রকুটা করিরা বণিলেন, “আর আমই বুঝি সমর্থ? কেন্ন 
দাতে দাত দিরে কোনও রকমে ছু'টো পর়সা সঞ্চয় করেছি বলে বুঝি ?” 

দাতার[মের সহিত তর্ক বিতর্ক বৃথা বিবেচনায় পুরোহিত নিরুত্তর 
'রহিলেন। দীতারাম জোরে মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তা হবে 
না পুরুত মশার, শান্তর £কবলই আপনারাই থে জানেন, তা নর; আমিও 
জানি। মায়ের পূজায় ও সকলের কোনও দরকার নাই। রামপ্রসাদ 
কি ব'লে গেছেন, জানেন ত? “আলো চাল আর পাক! কলা কাজ 
কিরে তোর আয়োজনে ; তুমি ভক্তিম্ধা পান করিয়ে তৃপ্ত কর আপন 
মনে।? এ যে সে লোকের কথা নর, সাধক রান্প্রসাদের কথা, মা নিজে 
ধার বেড়া বাধতেন |” 

পুরোহিত বলিলেন, “রামপ্রসাদের সে ভক্তি ছিল,আমাঁদের তা নাই।” 

দাতারাম বলিলেন, “ততট। না থাক্‌, কিছুও ত আছে। বাস্‌, গাছের 
ফুল, বেলপাতা, পুকুরের জল, আর মনের ভক্তি'এই হলেই যথেষ্ট। এই 
দিয়েই আমি মায়ের পুজো ক'র্বো।” 

দীতারাম সত্বরপদে বাড়ীতে ফিরিলেন। স্ুভদ্রাকে ডাকিয়া উৎফুল্ল- 
কণ্ঠে বলিলেন, “না সবি, আর জলে ফেলে কাজ নাই। মা যখন এসে- 
ছেন, তখন সাধ্যমত পৃজোটা করাই দরকার। অভাগা কপালে আর 
ত কিছু হলো না, হবেও না; ভাল, মায়ের পায়ে এক অ'াজলা ফুল গঙ্গা- 
জল দেওয়া যাক্‌।” | 


৮০ দাতারামের ছুর্গোৎসব। 


ভ্রাতার মতিপরিবর্তন দর্শনে সুভদ্রার বিশ্ময়ের সীমা রিল না। তখন 
ভাই-ভগ্নীতে ধরাধরি করিয়া! প্রতিমাকে চণ্তীমণ্ডপে তোলা হইল। 

স্ুভদ্রা জিজ্ঞাস! করিল, “তা! হ'লে দাঁদা, কিছু চাল ধান কর্ডে হবে 
তো ?” 
হাত নাড়িয়া দাত়ারাম বলিলেন, *না না, সে সব কিছুই করতে, 
হবে না।” ্ 

বিস্ময়ের সহিত স্ুভদ্রা বলিল, “তবে কিসে কি হবে ?* 

দাতারাম বলিলেন, “ফুল জল বেলপাঁত', এই হলেই যথেষ্ট। তুই 
মেয়ে মানুষ, কিছুই তো বুকিস্‌ না । রামপেসাদের গান শুনিস্‌ নি?” 
বলিয্ক। দাতারাম গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিলেন__ 

“আলো চাল আর পাক1 কল! কাজ কি রে তোর আয়োজনে, 
তুমি ভক্তিন্ধা-_মন রে আমার-_-ভক্তিস্ুধা পাঁন করিয়ে 
তৃপ্ত কর আপন মনে |” 
- ৪ 

ষ্ঠীর দিন সকালে পুরোহিত" করারস্ত করিতে আসিয়! দেখিলেন, 
রাশীকৃত ফুল, বিশ্বপত্র, আর এক ঘড়া গঙ্গাজল ছাড়া পূজার অন্য কোনও 
উপকরণই নাই । পুরোহিত স্ুুভদ্রাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুভদ্রা, 
পূজার নৈবেদ্য কোথায় ?” 

স্ভদ্রা মুখ ফিরাইক্লা বলিল, “আমি জানি-না', দাদাকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

দাতারাম অদুরে বসিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাকে আর ডিজ্ঞাসা 
করিবার প্রয়োজন হইল নাঁ। তিনি উঠিকা আসিয়া বলিলেন, “নৈবেগ্ধ, 
অ বার কি হবে?” 

পুরোহিত বলিলেন, “নৈবেদ্য না! দিলে কি দিয়ে পুজা হবে ?” 

দ্বাতারাম উত্তর করিলেন, “ফুল, গঙ্গাজল, আর ভক্তি ।* 


দাতারামের র্শোৎসব । ৮১ 








৯৯ তি পপস্পিসপসি ১০ 


দাতারাম মুখে বাহা বলিয়াছিল, কাজেও যে তাহাই করিবে, পুরোহিত 
তাহা ভাবেন নাই। সুতরাং দাতারামের উত্তর শুনিয়া বুদ্ধ পুরোহিত 
হতবুদ্ধির' ম্যায় দাড়াইয়া৷ রহিলেন। দাতারাম সহাস্তে বলিলেন, ভাবছেন 
কি,এ আর কারে! পুঁজ! নয়, দাতারামের পূজা | দাতারাম মাকে চালকলা 
খেতে দের না । জানেন ত, রামপেসাদ কি বল্গেছে -“্জগৎকে ষে 
খাওয়ায় রে মন মিছরী আদি-” 

বাধা দিয়া পুরোহিত বলিলেন, “মা সন্তানকে যাই খেতে দিক্‌, সন্তা- 
নের উচিত মাকে কিছু থেতে দেওয়া ।” 

দৃঢস্বরে দাতারাম বলিলেন, “নিশ্চয় দেব। মা চান ভক্কি-মাকে 
তাই দেব।” 

গম্ভতীরকণ্ঠে পুরোহিত বলিলেন, দিতে পার্বে দাতারাম ?” 

মাথা উচু করিয়া গর্বশ্কীতকণ্ঠে দাতারাম উত্তর করিলেন, "পারি কি 
না দেখে নেবেন।” 

স্ভদ্রার নিকট এক মুঠা আলো! চাল চাহিয়া লইয়া পুরোহিত পূজায় 
বসিলেন। 

প্রতিমার গায়ে রউ. পড়িয়াছিল, কিন্তু সাজ দেওয়া হয় নাই। স্ুভদ্রা 
বলিল, «হা দাদা, মাকে সাজাবে না ?” 

দাতারাম বলিলেন, “কি ? ডাকের গয়না দিয়ে? দূর, দূর! রাঁমপে- 
সাদ কি বলেছে জানিন্‌ ?* বলিরা দাঁতারাম গান ধরিলেন,-_ 

“জগৎকে যে সাজাক্ন রে মন! দিয়ে হীরে জহর মুক্তোদানা 
তুই কোন্‌ প্রাণে সাঁজাবি মাকে দিয়ে ছার ডাকের গহনা 1 

দাতারাম কতকগুলা স্থলপন্ন, অপরাজিতা প্রভৃতি আনিয়৷ প্রতিমা 
সাজাইতে বসিলেন। সাজান শেষ হইলে দাতারাম তন্মীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, *ও সবি! মা কেমন সেজেছে-_দেখে যা ।” 

তু 
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- োশাটিশা টিপ প্পিশশসিপাসিসপিস্পিপাকাাশি 


 স্থভদ্া  দেখিল, ডাকের সাজ অপেক্ষা ফুলের সাজে মন্দ মানায় নাই, 
বরং বেশ ভালই সাজিয়াছে ।প.সে ভ্রাতার বায়কুঠতা বিশ্বৃত হইয়া র্ষোৎ- 
ফুল্ল কে বলিল “বেশ সেজেছে দাদা” 

দাতারাম আপনার নৈপুণ্যে আপনি মুগ্ধ হইয়! প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “সর্তি, সবি, ঠিক মায়ের মতই দেখাচ্চে।” 





৫ 
স্ 


সপ্তমীর দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই দাতারাম তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আদির। দেখিলেন, চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে এক পাল ছেলে আসিয়! জমিয়াছে, 
তাহাদের আনন্ব-কোলাহলে প্রাঙ্গণ মুখরিত হইতেছে ; শারদ সপ্তমীর 
স্নিগ্ধ প্রভা তালোকে ধরণী যেন হাসিয়া উঠিয়াছে ; ঘরে বাহিরে, আকাশে 
বাতাসে, সর্বত্রই যেন একটা আনন্দের ধারা ছড়াইয়! পড়িয়াছে ; রাস্তা 
দিক্পা নিতাই বৈরাগী এক তারার সুরের সঙ্গে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, 

“উঠ উঠ গিরি, , , পোহালো শর্করী, 
গৌরী আমার আজি এসেছে ।* 

দাতারামের বুকের ভিতরট1 যেন কেমন করিয়া উঠিল। 

পরোহিত তখন পত্রিকা-প্রবেশ করাইয়া প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠী করিতে- 
ছিলেন। দাতারাম প্রতিমার দিকে ফিরিয়! সবিম্ময়ে দোঁথলেন, প্রাত- 
মার মুখে কি শাস্ত মধুর হাসির রেখা! মাটার পুতুলের মুখে এমন মিষ্ট 
হাসি এমন আনন্দের ওজ্জল্য কি থাকিতে পারে? তবে কি গৌরী আজ 
সত্যই আসিয়াছেন? দাতারামের বুকের ভিতর হইতে কে যেন মুগ্ধ 
বিহ্বলকঠে বলিয়া উঠিল, "সত্যই কি তুই এসেছিস্‌ মা?” দাতারাম ভয়ে 
বিশ্বয়ে নির্বাক! . 

পুরোহিত সপ্তমীপুজা শেষ করিলেন! পুজার আরস্ত হইতে শেষ 
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পরধযস্ত দাতারাম একপাশে 'চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ পুরোহি- 
তের গ্রস্তীরকঠোচ্চারিত মন্ত্রগুলা ভীহার কাণে যেন নৃতন স্থুরে 'বাঁজিতে 
লাগিল। টাকার ঝন্‌ ঝন্‌ শব অপেক্ষা জগতে মিষ্ট স্থর আর কিছুই নাই, 
কিস্তু এই অপার্থিব সুরের নিকট সে স্থরও বুঝি পরাজিত হয়। দাঁতারাম 
প্রতিমার মুখের উপর গ্্রিদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মন্ত্মগ্ধের ন্যায় সেই স্বর্গীয় 
স্থুর শুনিতে লাগিলেন 
পৃজা শেষে দাতারাম অগ্তলি দিতে বসিলেন। পুরোহিত উদাত্ত 
শস্তীর শ্বরে অঞ্জলিদানের মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন,__ 
পধন্ঠোহহং কৃতকৃত্যোইহং সফলং জীবনং মম। 
আগতাসি যতো ছুর্গে মাহেশ্বরি মদাশ্রয়ম্‌। 
মন্ত্রীনং ক্রিয়াহীনং ভক্তিহীনং সুরেশ্বরী । 
যৎ পুঁজিতং মগ্ন দেবি পরিপূর্ণং তদস্ত মে |” 
পুরোহিতের উচ্চীত মন্ত্রের আবৃত্তি করিতে করিতে দাতারামের 
সর্বশরীর কণ্টকিত, ক গদগদ হইয়া আসিল। 
এক কৃক্ষকেশ মলিনবদন ভিখারিণী আসিয়া করুণকণ্ঠে ডাকিল, 
“জয় হোক্‌ বাবা, কিছু খেতে দাও বাবা !” 
পুরোহিত ডাকিলেন, প্ধাতারাম 1” 
ধাতারাম চমকিয়াঁ উঠিলেন। পুরোহত বলিলেন, “মী খেতে 
চাইছেন দাতারাম, মাকে খেতে দাও ।” 
দাতারাম বিশ্বপূর্ দৃষ্টি ইতস্ততঃ নিক্ষেপ রি করিতে বাগ্রকণ্ঠে 
বলিলেন, “এরা, মা খেতে চাইছেন? মা কৈ” 
পুরোহিত উঠানের দিকে অঙ্গুলিনিদ্দেশ করিলেন। 
দাতারাম বলিলেন, “ও তো ভিথারিণী।” 
গম্ভীরকণ্ে পুরোহিত বলিলেন, "মা আমার বিশ্বরূপিণী, বিশ্বই মায়ের 
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রূপ দাতারাম ৷ এ মায়ের মৃন্মযী মূর্তি, আর এ দেখ মায়ের চিন্ময়ী মূর্তি। 
ৃন্ময়ী মাকে কিছু খেতে দাও নাই, এবার চিন্ময়ী মা এসেছেন, মাতুক খেতে 
দাও দাতারাম |” 

ভিখারিণী বলিল, ”মা এসেছেন, কিছু খেতে দাও বাকা» 

দাতারামের সর্বশরীর ভয়ে বিশ্ময়ে রোমাঞ্চিত হইল। তিনি রুদ্ধশ্বাসে 
একবার ভিখারিনীর দিকে, আর বার প্রতিমার দিকে চাহিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, অন্নপ্রার্থিনী ভিখারিণীর মুখে যে হাসি,ভক্তিপ্রার্থিনী মায়ের মুখেও 
সেই মৃগ্‌ মধুর হাসি! ভিখারিণীর করুণকষ্ঠে প্রার্থনা করিতেছে, "্মা 
এসেছেন, কিছু থেতে দাও দাবা ।” মাও. যেন তেমনই হাসিমুখে প্রার্থনার 
স্বরে বলিতেছেন, “আমি এসেছি দাতারাম, কিছু খেতে দাও।” দাও 
দাতারাম, মা থাইতে চাহিতেছেন, বিশ্বরূপিণী মাকে খাদ্য দিয়! তৃপ্ত কর। 

দাতারাম উন্মন্তের ন্যায় চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, “সবি, স্থবি 1” 

প্রায় শতাধিক ভিখারী উঠানে আসিয়া দাড়াইগ্লা। তাহাদের পশ্চাতে 
তাহাদের প্রেরক সেই প্রত্যাখ্যাত ছড়ার দল। ভিথারীরা উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
“জয় হোঁক্‌ বাবা, কিছু খেতে পাই বাবা ।*” যেন বিশ্বের অনন্ত ক হইতে 
তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল, “কিছু খেতে পাই বাবা ।” 

দাতারাম উচ্চকঠে ডাকিলেন, "সবি, স্থুবি !” 

ভদ্র চুটিয়া আসিল। দাতারাম কোমরের ঘুন্সী হইতে সিন্দুকের- 
চাবিট। খুলিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া! দিলেন 7 ব্যগরস্বরে বলিলেন, পটাক1 
নিয়ে আয় গ্ুধি, মাকে খেতে দিতে হবে।” 

সুভদ্রা বিশ্মন্নে হতবুদ্ধি হুয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দাতারাম উচ্চকণ্ঠে 
বলিলেন, “ীগগীর ষা, তোড়া নিয়ে আঁসবি।. একটা নয়, ছু'টো!। ছু'টো 
চারটে য! পারিস্‌্--নিয়ে আয়। চিন্মরী মাকে খেতে দিতে হবে-_আমাঁর 
এত কালের টাক! জমান সার্থক হবে ।” 
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পাসপিসিসিপিপপাপিপিসপািসপপিপা্পাপাশ১৭ 


সথভদ্রা চাবি কুড়াইয়! লইয়া ভ্রতপদে চলিয়া গেল। ছোণড়ার । দল . 
বিশ্বকে নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল। পুরোহিত প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া যুক্তকরে গদ্গদকণ্ঠে পাঠ করিতে লাগিলেন, 

*সর্কস্ত বুদ্ধিরূপেণ জনস্ত হৃদি সং স্থিতে ৃ 
্র্মাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্ীতে ॥ 
অভক্তভক্তদে চণ্ডি মুগ্ধবোধস্বরূপিণি। 
অজ্ঞানজ্ঞানভবনে নারায়ণি নমোইস্ততে ॥” 


াশপিসপিাসিছি 








লি 
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কুসীদব্যবসায়ী রামজীবন ঘোষাল মহাঁশয়কে গ্রাম্য স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষক "শাইলক” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। আমরা কিন্তু জানি, ইহা 
তাহার সম্পূর্ণ অতিরঞ্রিত কথা, এবং অমূলক নিন্বাবাদ মাত্র! কারণ 
ঘোষাল মহাশয় প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে কখনও কাহারও বক্ষোমাংস-গ্রহণে 
প্রস্তুত ছিলেন না, বরং টাকার জন্য তিনি নিজ দেহের মাংস শ্বচ্ছন্দে দান 
করিতে পারিতেন। অধিক কি কখনও কোন ছুঃস্থ খাতক যদি সুদের 
টাকার পরিবর্তে ছুপ্ধ, দ্বত প্রভৃতি কোন দ্রব্য দ্িতে-চাহিত ঘোষাল মহা- 
শর সে সকল কিছুতেই গ্রহণ করিতেন না। তিনি বলিতেন, “বাপু টাক! 
দিয়াছি টাকা লইব; ছুধ ঘি লইয়া পাপের ভাগী হইব কেন?” পাপের 
ভয়টা ঘোষাল মহাশয়ের এত প্রবল ছিল! 

তবে কেহ যদি অর্থের 'সহিত সম্বন্ধ না রাখিয়া! কোনও বস্ত দান 
করিত, ঘোযাল মহাশয় সন্তষ্ট চিত্তে তাহা গ্রহণ করিতেন। কেন 


মণি। ৮৭ 


শ্পসপেপাপিসিসপিসি পিপিপি পিসি সিটি হল 


ন! প্রতিগ্রহ ব্রাহ্মণের অন্ততম ধর্ম; ইহার প্রত্যাখ্যান প্রতাবায় 
আছে।.* 

তোমরা হয় তো! বলিবে, ঘোষাল মহাশয় যে মাঝে মাঝে খাতকের ঘর 
বাড়ী, থাল ঘটা, গরুবাছুর বেচিয়া লইতেন, সেটা কি ভাল কাজ হইত? 
আমরা কিন্তু এ জন্য ঘোষাল মহাশয়কে দোষ দিতে*পারি না, স্চায়ধর্মের 
মর্ধযাদারক্ষার অন্থরোধেই.তিনি এমন কাজ করিতেন। সংসারে লোক গুলা 
যেমন কুটবুদ্ধি, তেমনই অক্কতভ্। তাহারা! যখন বিপদে পড়িত, তখন 
টাকার জন্ত ঘোষাল মহাশয়ের হাতে পায়ে ধরিত, দিনে সাতবার হাটা 
হাটি করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিত। তারপর খাতায় টিকিট 
মারিয়াই হউক বা! খত লিখিয়া! দিয়াই হউক, একবার টাকাট। হস্তগত 
করিতে পারিলে আর সে পথ দিয়া চলিত না। তাগাদা করিলে, “দিচ্ি 
দেব, অজন্মা, খেতে পাই না,” এইরূপ কাছুনি গাহিয়া ফাকি দিবার 
চেষ্টা করিত। কিন্তু সকলেই যদি এইরূপে ফীকি দিয়! নিস্তার পায়, 
তাহা হইলে সংসার হইতে স্তায়ধর্্টা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইবে, পাপের 
ভরে পৃথিবী রসাতলে যাইবে । অগত্যা পৃথিবীর এই অকালমৃত্যু 
নিবারণের জন্ত ঘোষাল মহাশয়কে মধ্যে মধ্যে অদালতের দ্বারস্থ হইতে 
হইত। 

আদালতে যাওয়া, সেটাও কি কম অধর্মের ভোগ ! ঘরের টাকা 
পরকে দিয়া কে এতটা অধর্্মভোগ স্বীকার করে? ঘোষাল মহাশয়কে 
কিন্তু দে ভোগটা শ্বীকার করিতে হইত। কেন না, তাহার হৃদয়টা এতই 
কোমল এবং এমনই দয়াবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত যে কেহ বিপদে পড়িয়া 
কীদাকাট। করিলে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিভেন মাঁ। তথাপি সময়ে 
সময়ে তিনি একটু কঠোর হইতেন, টাকায় ছুপয়সা তিন পয়সা, কখনও বা 
চারি পয়স! সুদের ভয় দেখাইয়! তাহাদিগকে নিবৃত্ব করিবার চেষ্টা করি- 


টি মণি। 
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পা্পাসিপসপসপিসিসিপািত০ ০৯ পপি পাপা ২৯৯০১, 


তেন। কিনতু নাছোড়বান্া লোক কিছুতেই ছাড়িত না, টাকায় চারি 
পয়সা সদ স্বীকার করিয়া'ও টাক লইয়৷ যাইত ! 

ইহার পর তিন বসর অপেক্ষা করিয়াও যদি সুদ-আসল না পাওয়া! 
বায়, এবং খাতক যদি স্থুদ দিতে অক্ষমতা জানায়, তবে কোন্‌ স্তায়নিষ্ট 
ব্ক্তি এই সকল অক্কতগ্ঞ নিখ্যাবাদী খাতককে ক্ষমা করিতে পারে? 

“ ছুঃখের বিষয় ঘোষাল মহাশরের এই কষ্টার্জিত অর্থ ভোগ করিবার 
উত্তরাধিকারী কেহ ছিল না। উত্তরাধিকাঁরীর আশায় তিনি পর পর ছুইটি 
রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা এমনই অকৃতজ্ঞ যে, দশ 
বৎসর ধরিয়া! তাহার অন্নধবংস করিয়া, তাহাকে একটিও সন্তান উপহার না 
দিয়া, নিশ্চিন্ত-মনে পরলোকের পথে যাত্রা করিল। একবারও তাহার 
মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিল না, তাহারা চলিয়া গেলে যে তাহাকে একমুঠা 
রধিয়া দিবার পর্যন্ত লোক থাকিবেনা, এ কথাটাও একবার ভাবিয়া 
দেখিল না। হায় রে অকৃতজ্ঞ নারীজাতি ! 

ঘোষাল মহাশয় এই অকৃতজ্ঞ জাতিটার উপর তুদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, উত্তরাধিকারী না হয় না হউক, না খাইয়া মরিতে হয় তাহাও 
স্বীকার, তথাপি নিয়ত অন্নধবংসে নিপুণা এই হৃদয়হীন৷ জাতিকে আর গৃহে 
স্থান দিবেন না । *. 

এইরূপ কঠোর প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইয়া, ঘোষাল মহাশয় পুনরায় দার- 
পরিগ্রহে বিরত হইলেন। বাটাতে আর স্ত্রী বা পুরুষ অভিভাবক ছিল না। 
অগত্যা ঘোষাল মহাশয়ক্রে গৃহস্থালীর সকল কার্যযই সম্পাদন করিতে হইত, 
স্বহস্তে রাধিয়া খাইতে হইত। ইহাতে যেকষ্ট হইত না এমন নহে, 
কিন্তু সে কষ্ট তিনি বীরের ন্যায় বুক পাতিয়া লইতেন, . তাহার স্থিরপ্রতিজ্ঞা 
কিছুতেই বিচলিত হইত না। 


মণি ৮৯ 


* ্‌ 

ঘোষীল মহাশয়ের এই প্রতিজ্ঞাটা ভীক্মের প্রতিজ্ঞার স্তায় চিরদিন অচল 
অটল থাকিত কি না! বলাযায় না, কিন্তু প্রতিবেশী যছু চক্রবর্তীর কন্যা মণি 
আপিগ। একটা গোল বাধাইয়| দিপ্লাছিল। সেই যে কবে ঘোষাল «মহাশয় 
নাতিনী সম্পর্কে এই দশ বৎসরের মেয়েটাকে কনে “দন্বোধনে তাহার সহিত 
আত্মীক্নতার একটু স্ত্রপাত করিয়াছিলেন, দেই দিন অবধি মণি এই, বযক্ক- 
কল্পিত বরটার একান্ত অন্থ্গত হইয়া পড়িয়াছিল। সে সমবয়স্ক সঙ্গী 
স্ঙিনীদিগকে ত্যাগ করিয়া এই পঞ্চাশৎ বর্ষীয় পরকেশ ব্যক্তিটাকেই 
আপনার ক্রীড়া-সঙ্গী করিয়৷ লইয়াছিল। 

অপরে বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই মণি সেখান হইতে ছুঁটিয়া 
পলাইত, কিন্তু ঘোষাল মহাশয় যখন তাহাকে কনে বা গরিন্নী বলিয়! 
ডাকিতেন, তখন সে তাহাকে বর বলিয়া সম্বোধন করিত কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
হইত না। 

মণি তাহার কল্পিত বরের গৃহকার্য্যে অনেক সহারতা করিত। তাহার 
সাক্ষাতে ঘোষাল মহাশয় কোন গৃহকাধ্য করিতে গেলে, সে তাহাকে 
সরাইয়া দিয়া বলিত, “ছি, কনে থাকতে বর বুঝি ঘরকন্নার কাজ করে? 
ঘোষাল মহাশয় হাসিতেন, মণি গম্ভীরভাবে আপনার কাজ করিয়া যাইত। 
ঘোষাল মহাশয় যখন রন্ধন করিতেন, তখন মণি বসিরা বসিয়া তাহাকে 
রন্ধন-সন্বন্ধে অত্র উপদেশ দিত। ঝোলে ওই হুণটুকু .দাও, অগ্বলটা 
সাতলে নিতে হয়, ভাজাগুলা যে পুড়ে ষাচ্ছে, এইরূপ উপদেশ দিয়া এই 
বয়সেই সে আপনাকে গৃহিণীপণার উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করিয়া একটা গর্ব 
অনুভব করিত। | 

পঞ্চাশৎ বর্ষীয় বৃদ্ধের সহিত দশমবর্ষীয়া বালিকার যে প্রণয় জন্মিয়া- 
ছিল, এমন কথা বলা যায় না। তবে এই সঙ্গিহীন অসহায় বৃদ্ধের 


মণি। 


উপর মণির যে একটা সঙহান্থৃভৃতি জন্মিপাছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 2 

নারীজাতির উপর সম্পূর্ণ বিরূপ হইলেও ঘোষাল মহাশয় কিছুতেই 
এই বালিকাটির সংস্রব হইতে আপনাকে দূরে :রাখিতে পারিতেন না। 
বরং এই বালিকাটা যতক্ষণ কাছে থাকিত, ততক্ষণ তিনি দেনা-পাওনা,, 
সুদের হিসাব, মামল!-মোকন্দমা সকল বিশ্বৃত হইয়া, যেন একটা স্বপ্ন- 
রাজ্যে বিচরণ করিতেন, সংদারের কঠোরতা যেন অনেকটা! কোমল 
হইয়া আদিত। বিশেষতঃ গীড়ার সময় যখন তিনি একটা সঙ্গীর অভাব 
বিশেষরূপে অনুভব করিতেন, একটু জলের জন্য ছট্‌ফট্‌ করিতেন, সেই 
সময়ে মণি আসিয়া স্থণীতল জলপাত্র তাহার মুখের কাছে ধরিত, তাহার 
অর-তপ্ত ললাটে আপনার ক্ষুদ্র কোমল হাতথানি বুলাইয়া শাস্তির একটা! 
মধুর প্রলেপ দিত, দে সময় তিনি ভাঁবিতেন, এই অক্কতজ্ঞ নারীজাতিটার 
যতই দোষ থাকুক তাদের সেবায় বেশ একট! আরাম পাওয়া যায়। 

এমনই করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে মণি যখন দ্বাদশ 
বর্ষে পদার্পণ করিল, তখন তাহার পরিপুষ্ট দেহলতা| একটা নূতন চাঞ্চল্যের 
'মাবেশে অচিরাৎ বদস্তের আগমন সম্ভাবনা জানাইয়া দিল, তখন একটা 
নৃতন আধাঙ্ষা ঘোযাল*মহাশয়ের মনের ভিতর মাঝে মাঝে উকি দিতে 
লাগিল। 





পেসপাস্পাপিসিপিপিিসিসিসপপাসপাশানশা 


০ 
“মণি, ও মনোমোহিনি ও গি্গি ! 
“কেন গা বর মশায়?” | 
“বলি আজ যে বুড়োটাকে একেবারেই ভুলে গেলে?” 
মণি স্বীর গণ্ডদেশে করতল সংস্স্ত করিয়া অতিমাত্র বিন্রয়ের ন্বকে 
বলিল, “ও মা, এ কি কথা! তুমি বুড়ো ? কে তোমায় বুড়ো বলে?” 


মণি। ৯১. 


দা 

“বলে এই পাচ শালাঁয়। 

“তাদের কি চোখ নাই ?” 

“তা থাকলে কি তা"রা এই এক কুড়ি পার না উড চোখে চসমা 
আটে? আর দেখ না, আমি আড়াই কুড়ি পার হয়েও চসমার ধার. 
ধারি না। তবু বলে আমি বুড়ো।৮ এই বলিয়া কৌঁষাল মহাশর হো হো 
শবে হাসিয়া উঠিলেন। মণিও হাসিতে হাসিতে তাহার সম্মুখে বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “্ছুপরবেলা এত কাগজ পত্তর নিয়ে বসেছ কেন? এ 
সব কিসের কাঁগজ ?” 

ঘোষাল। এগুল| দেনা-পাওনার কাগজ । শিবে ময়রা আজ মুদ 
দিয়ে গেল, তারই জমা খরচ কর্ছি । 

মণি। আর এই ছোট কাগজগুল! ? 

ঘোষাল। ও গুল! নোট, ওর এক একখানার দাঁম দশ টাঁক1। 

মণি। ক'খানা নোট আছে দেখি। এক, ছুই, তিন, চার পাঁ6,. 
ছ্খানা। তাহ'লে কত টাকা হলো? 

ঘোষাল। যাট টাকা-_-তিন কুড়ি। 

মণি বিস্মিত হইয়া বলিল, “ওঃ তোমার এত টাক! দাদামশায় ?” 

ঈষৎ হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন “এ আর কণ্টা টাকা রে 
পাগলি ?” 

মণি। আরও টাক! আছে নাকি ? 

ঘোষাল। আছে বৈকি। দেখবি? 

মনি সাহলাদে বলিয়। উঠিল “দেখব” 

“তবে আয়” বলিয়৷ ঘোষাল মহাশয় চাঁবির গোছট! লইয়া সিদ্ধুকের 
কাছে গেলেন, এবং সিদ্ধুক খুলিয়া মণিকে ভিতরে দেখিতে বলিলেন। 
গ্রথমটা একটু অন্ধকার বোধ হইল, ক্ষণপরেই মণি দেখিল, ওঃ অত. 


২ মণি। 


টাকা! থাকে থাকে সাজান কত নোট! সারি সারি তোড়াবন্দি 
টাকা ! মণি তাহার একটা তুলিতে গেল, কিন্তু পারিল না। খুন সে 
বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
্দাদামহাশয় তোমার এত টাকা ৮ 
মৃছু হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আবার এদিকে দেখ ।* 
মণি সবিস্ময়ে সে দিকে চাহিল। দেখিল, একটা বড় বোকৃনোর মধ্যে 
'সোণ! রূপার কত গহনা! সে অলঙ্কার-রাশির ওঁজ্জল্যে মণির চক্ষু যেন 
ঝলসিয়া যাইতে লাগিল ! সে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে অলঙ্কার-রাশির দিকে চহিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল “এত গহনা কার দাদামশায় ?” 
ঘোষাল। ও সব.বন্ধকী গহনা, এখন আমারই । আয় তোকে 
পরিয়ে দিই । 
তখন সেই অলঙ্কারের পাত্র বাহির করিয়া ঘোষাল মহাশয় তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলা গহনা মণিকে পরাইয়৷ দিলেন। 
্ব্ণাভরণে ভূষিত হুইয়। মণি যেন সত্যই মনোমোহিনী হইয়া দ্লীড়াইল। 
ঘোষাল মহাশয় দেখিলেন এতদিন সিন্ধুকরূপ অন্ধকারায় অবরুদ্ধ অলঙ্কার- 
গুলার আজ যেন অলঙ্কার জন্ম সার্থক হইল । 
তারপর মণি এক*এক করিয়া! গহনাগুলি খুলিয়া দিল; ঘোষাল 
মহাশয় তাহা যথাস্থানে রক্ষা করিয়া সিন্ধুক বন্ধ করিলেন। 
মণি জিজ্ঞাসা করিল «এ সব গহনা! কাকে দেবে দাদামশায় ?” 
“আমার গিশ্নীকে !” 
ঘোষাল মহাশয় সোতন্ুক-দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
'লেন। মণি মুখ টিপিয়া! একটু হাসিয়া! চলিয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় 
ভাবিলেন, “এমন ভাগ্য কি আমার হবে ?” 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ঘোষাল মহাশয় দেখিলেন ভাগ্যটা তাহার 


মণি। ৯৩. 


আয়ত্ের নিতান্ত বাহিরে নয় একটু চেষ্টা করিলেই হয়তো চা তাহার 

আশা-বৃক্ষে সুফল ফলিতে পারে। 

বৌষাল মহাশয় পুনরায় সিন্ধুক খুলিয়া একটা কাগজের দপ্তর বাহিরে 
আনিলেন এবং এটা সেটা খু'জিয় তাঁহার ভিতর হইতে একখানা! রেজে- 
্টারী ভমণ্ডক বাহির করিলেন। সেখানা যছুনাথু চক্রবর্তীর প্রদত্ত। 
যছুনাথ একবার মাতৃশ্রাদ্ধের সময় একশত টাকা এবং আর একবার অজ- 
ন্মার বংসরে একশত তের টাকা খণ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু খণ শোধ 
করিতে ন! পারায়, কিছুদিন পরে সদ ও আসল একত্র করিয়া তিনশত 
তেত্রিশ টাকার একখান! তমশুক লিখিয়া দিয়াছিল। 

ঘোষাল মহাশয় একখান পৃথক কাগজে সন মাস হিসাব করিয়া সুদ 
কষিয়া দেখিলেন, সুদে আসলে মোট চারিশত পঞ্চানন টাকা সাত আনা 
পাওনা হইরাছে।, একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া তিনি তমণুকথখাঁনাকে 
বাক্সের ভিতরে পৃথক করিয়া রাখিয়া দিলেন। 


৪ 


ঘরে তের বছরের মেয়ে। ন্ুতরাং ষছুনাথের আহার নিদ্রা নাই। 
আজ ছুই বৎসর ধরিয়া! তিনি পাত্রের অনুষ্ন্ধান করিতেছেন, কিন্তু মনো" 
মত পাত্র মিলিতেছে না । পাত্র মিলিলেও অর্থ 'সামখ্যে কুলাইয়া উঠে 
না। অগত্যা অল্প বায়ে একটী মনোমত পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে :মণি 
ভ্রয়োদশে পদার্পণ করিল। সমাজ দ্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিল, প্রতি- 
বেশিনীরা ছি ছি করিতে লাগিল, যছুনাথ পাত্রের অন্বেষণে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে ছুটছুটি করিয়া ছুই জোড়া জুতা ছিড়িয়া ফেলিলেন, তথাপি পান্র 
মিলিল না । 

অনেক ছুটাছুটি হাটাহাটির পর যছুনাথ যে দিন একটি পাত্র স্থির 


৯৪ মণি। 


করিয়া আসিলেন, দেই দিন সন্ধ্যার সময় চন্তাণি ঘটক আগেয় ঘোষাল 
মহাশয়ের পুনরায় দার পরিগ্রহের ইচ্ছা প্রকাশ করিল, এবং মণিই বে 
তাহার যোগ্যপাত্রী ইহাও সংক্ষেপে জানাইয়া দিল। কিন্তু যছুনাথ এ 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না। তখন চিস্তামণি তাহাকে বিশেষ- 
রূপে বুঝাইয়া দিতে ৫ করিল যে, এই বিবাহে সকল দিকেই মঙ্গল। 
ইহাতে সম্মত হইলে তাহার এক পয়সাও খরচ! হইবে না, অধিকন্ত তিনি 
খণের গুরুভার হইতে মুক্তি পাইবেন 4, মেয়েও সুখে থাকিবে; গ্রামে 
ঘোষাল মহাশয়ের মত অর্থ আর কাহার আছে! আর পাতীর অভাব 
কি? হরগঞ্জের জয়রাম গাঙ্গুলীর চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে; সে হাত ধোর 
না। নিশ্চি্তপুরের সর্কেশ্বর চক্রবর্তী পঞ্চাশ টাকা ঘটক বিদায় দিতে 
প্রস্তুত। কিন্তু ঘটক মহাশয় যছুদাদার একান্ত শুতান্ধ্যায়ী, এই জন্ত 
তিনি সেই সকল প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া যছুদাদাকে অনুরোধ করিতে 
আসিয়াছেন। 

পরে ঘটক মহাশয় যছুনাথের গা টিপিয়! মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “দাদা 
বুঝছ না, ভবিষ্যতে এ সবই তোমার। একবার গ্িশ্লির সঙ্গে পরামর্শ 
করে দেখ। 

কিন্তু যছুনাথ পরামর্শের অপেক্ষা করিলেন না। তিনি স্পষ্ট 
করিয়। বলিয়া দিলেন, খুড়ার ভীমরথীর বয়স হয়েছে কিন্ত আমা এখ- 
নও দে বয়স হয় নাই। আর ওরূপ টাকায় আম্মি--ইত্যাদি।” 
ঘটক মহাশয় তথন হতাশচিত্ে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ঘোষাল মহাশয়ের 
নিকট সকল কথা সালক্কারে নিবেদন করিল। শুনিয়া ঘোষাল মহাশয়ের 
চোখ দুটা লাল হইয়া উঠিল। ঘটক আশ্বীস দিয়া বলিল, “আপনি 
ভাবিবেন না । অনুমতি করুন কালই অগ্গরীর মত চোদ্দ বছরের মেয়ে 
এনে দিচ্ছি। চক্রবর্তী বেটার খোতা মুখ ভোতা হয়ে থাক ।” 


মণি ৯৫ 


কিন্তু ঘোষাল মহাশয় তাহাতে রাজি হইলেন না, পরে দেখা যাবে 
বলিয়া ঘুটককে বিদায় দিলেন। 

পরদিন অতি প্রতাষে ঘোষাল মহাশয় যছুনাথেব্র তমস্তক ও কয়েকটি 
টাকা লইয়া! মহকুমা বাত্রা করিলেন 


৫ 


“মণি, ও মনোমোহিনী, তোর নাকি বিয়ে? 
- *শুন্ছি ত তাই ।” 
“কবে? কোথায়?” | 
মণি তর্জনীর অগ্রভাগ দ্বায়া গণডদেশ স্পর্শ করিয়া বলিল, “ওমা, 
তুমি তা জান না? বলে, যার বিয়ে তার মনে নাই ।” 
ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ বিষাদপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আর দিদি, এখন কি 
আর এই বুড়োকে মনে ধর্বে ?” 
মণি যেন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, তুমি তো বেশ লোক 
'দাদামশায়? এতকাল আশা দিয়ে শেষে সময় কালে পেছিয়ে দাড়াও ।” 
মূছ হাদিয়া ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন, “সাধে কি পেছিয়ে 
দাঁড়াই ৪ এই বয়সে এমন বত্ব নিষে শেষে কি পাচ*শালার চক্ষ শুল হে 
দাড়াব ?” 
মণি বলিল, “তা তুমি হও হবে, আমার কিন্তু সে তয় একটুও 
থাক্‌বে না!» | 
ঘোষাল মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। মণি ঝণটা গাছটা 
তুলিয়! লয়! উঠান ঝাট দিতে প্রবৃত্ত হইল | 
মানুষ চিরদিনই মান্ষ। সমন বিশেষে স্থান কাল পান্রভেদে তাহার 
স্বদস্ধ বন্ত হইতেও কঠোর হইতে পারে, প্রকৃতি শার্দ,ল অপেক্ষা ভীষণ- 


৯৩ মণি। 
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ভাব ধারণ করিতে পারে, কুৎসিত আচরণে পিশাচও তাহার নিকট 
পরাজিত হয়। কিন্তু সময় বিশেষে স্থান বিশেষে, তাহার সেহ কুলিশ- 
কঠোর হৃদয় কুস্থম অপেক্ষা কোমল হইয়া পড়ে, ভীষণ শার্দুল গ্র্কীতিতে 
মমতার স্গিপ্ধশোত বহিয়া যায়, পৈশাচিক চরিত্রে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য 
দেব-ভাৰ বিকশিত হয়া উঠে। যত নীচ, যত অধম, যত ঘ্বণিত হউক 
£না কেন, মানুষ চিরদিনই মানুষ । 

যছুনাথের উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ এবং তাহার সর্বনাশে সমুগ্তত হইলেও 
ঘোষাল মহাশয় কিন্তু মণির নিকট আপনাকে স্থির রাখিতে পারিতেন না। 
সেই চঞ্চলা বালিক1 অঙ্গে কৈশোরের সম্পূর্ণতা৷ লইয়া মুখে প্রীতির মোহন 
রাগ মাখিয়! স্বরে বসন্তের মধুর আহ্বান জাগাইয়া যখন তীহার সম্মুথে 
আসিয়া দীড়াইত, স্নিগ্ধ মধুর কে ডাকিত ন্দাদা মশায়* তখন সে 
আহ্বান তাহার মর্মের প্রতিতন্ত্রীতে গিয়া প্রহত হইত, তাহার প্রাতি- 
হিংসাপ্রবণ হৃদয় একটা অজ্ঞাত মোহে মুহূর্তের জন্য অবসন্ন হুইয়া পড়িত, 
তিনি বর্তমানের স্বপ্নরাজো বিচরণ করিতেন । 

তারপর মণি চলিয়া গেলে তাহার! জাগ্রৎ স্বপ্র ভাঙ্গিয়! যাইত। তিনি, 
ভাবিতেন, প্ভার়! জীবনের শান অপরাহে আবার উার আলোক দেখা 
দেয় কেন? পারঘাটে যাত্রার সময় মণি পা হইতে ডাক দিল কেন? যদি 
ডাকিল, তবে 'পশ্চাতে ফিরিয়া আর তাহাকে পাইলাম না কেন ? অন্ধ- 
কারময় জীবন-সন্ধ্যাকে গভীরতর অন্ধকারে ঢাকিযা দিয়া সে এমন করিয়? 
পালাইল কেন?” ূ 

ভাবিতে ভাবিতে ঘোষাল মহাশক্জের হৃদয় নৈরাশের দারুণ আঘাতে 
ষেন ভান্দিয়৷ পড়িত, বুকের ভিতর প্রতিহিংসার জাগুন ধক্‌ ধক্‌ জলিয়া 
উঠিত। দে আগুনে হতভাগ! যদ চক্রবর্তীকে দগ্ধ করিবার জন্য তাহার 
প্রাণ উন্মাদ হইয়া উঠিত। 








মণি। ৯৭ 


ভি 

সেদিন মণির বিবাহ। তখন সবে মাত্র প্রভাত হইঞ়াছে, উষার স্ুবর্ণ- 
চ্ছটা কুম্পগ্র রঞ্জিত করিয়া! সবে মাত্র উতৎসব-প্াঙ্গণে পতিভ হইয়াছে 
দ্বারে রোসনচৌকীর সানাই বিভাষের ললিত তান তুলিয়া মিলনোৎ-. 
সবের আনন্দবার্তী আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া দিতেছে । এমন সময় সহস! 
দ্বিতীয় রাহুগ্রহের ন্যায় আদালতের পেয়াদা তায় আবিভূততি হইয়া 
উৎসবের আনন্দজ্যোতি ক্লী্জ করিয়া দিল । 

ঘোষাল মহাশয় পূর্ব হইতেই মোকদ্রমা এক তরফা ডিক্রী করাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। তার পর সময় বুঝিয়া ডিক্রী জারি করিয়া অস্থাবর 
সম্পত্তির ক্রোকী পরোয়ানা বাহির করিলেন। পাছে দাক্গীহাঙ্গামা বাধে 
এই আশঙ্কায় কোটে দরখাস্ত করিয়া পুলিশ হইতে একজন কনেষ্টবল 
লইলেন। পূর্ব নির্দেশ অনুসারে পেয়াদা ও কনেষ্টবল রাত্রিকালে তাহার 
বাটিতে উপস্থিত হইল। তিনি তাহাদিগকে চর্বাচুযযুরূপে ভোজন 
করাইয়া এবং ভবিষ্যতের বথাষথ দৃক্ষিণা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া প্রতা- 
তেই যদ্রনাথের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। 

চৌকীদার কনেষ্টবল সমভিব্যাহারে অস্থাবর সম্পত্তির রান 
হস্তে সহসা পেয়াঁদার আবির্ভাব দেখিয়া! যছুনাথ প্রমাদ গণিল, পুরোনারীর! 
হাঁ হায় করিত্বা৷ উঠিল, সানায়ের ললিত তান অন্তরার অর্ধ পথে না 
ষাইতেই থামিয়! গেল। 

ষদুনাথের এই আকম্মিকবিপদের সংবাদ বিছ্যুৎগতিতে পাড়ায় বাষ্ট 
হইফ্ক পড়িল। পাড়ার অনেক লোক আসিয়া! সমবেত হইল। তাহাদের কেহ 
ষছুনীথের বিপদে ছংখ প্রকাশ করিল, কেহ ঘোষাল মহাশয়কে গালি দিল, 
কেহ বা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। কেহ উপদেশ দিল, “কোর্টে গিয়! 
ক্রোক রদের দরখাস্ত কর।* কেহ বলিল “পাঁচ জনে ঘোষাল মস্কায়কে' 
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৯৮ মণি। 
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ধরিয়া নিরস্ত কর» যাহার দেহে ক্ষমতা আছে, লে হলি, প্মারিয়া 
তাড়াইয়া দাও।” 

যছুনাথ কিন্তু এ সকল উপদেশের একটাও সারবান্‌ বলিয়া মর্নে ফ্রিতে 
পারিল না; সে মাথায় হাত দিয়া বসিয় বিপদ্ধে মধুন্দনকে ম্মরণ করিতে 
লাগিল। এ দিকে ঘোষাল মহাশয় পেয়াদাকে পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং তথায় 
যাইবার জন্ঠ প্রস্তুত হইলেন। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ঘরে চাঁবি দিয়া ছর্- 
স্ররণপুর্বক তিনি বাহির হইলেন। কয়েক পদ অগ্রসর হইবামাত্র পশ্চাৎ 
হইতে ডাকিল, প্দাদামশায়? পাছু ডাকায় ঘোষাল মহাশয় একটু বিরক্ত 
হইলেন, কিন্তু মণির মুখের দিকে চাহিতেই তাহার সে বিরক্তিটুকু 
দূর হইয়া গেল। মণি ডাকিল, “্দাদামশীয় !” 

“কেন মণি ?” 

“এ সব কি দাদামশায ?” 

“কি মণি।” 

বৃদ্ধের মুখের উপর তিরঙ্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মণি বলিল, 
“তোমার এমন কাজ ?” 

বালিকার লেই তীর দৃষ্টির সঙ্গৃধে ঘোষাল মহাশয় যেন এতটুকু 
হুইয়া গেলেন। কি উত্তর করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না । 

মণি আবার ডাকিল, প্দাদীমশায় !” 

«কেন মণি।” ও 

“তুমি কি বাবাকে রক্ষ! কর্তে-পার না ?* 

ঘোষাল মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন। মণি বলিল, স্পার কি না 
তাই বল।” 
। পারি, বমি আমি চাই তা পা" 

 শতৃমি কি চাও ? 


এ রঃ ৯৯ 


আমপাপিসপিিপাি পাপা পাপিিসিসিিসিসিিসিসিসি১পিসপিস ০প৯ল ১১১০৯, 


আমি তোকে চাই। 

*বেশ, আমায় পাবে”... 

নি্য-বিজড়িত কঠে ঘোষাল মহাশয্প জিজ্ঞাসা করিলেন, তোকে 
কেমন কবে পাব মণি?” 

মণি বলিল, যেমন ক'রে পেতে চাও ।% 

উৎফুল্ল কাঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, পআঁমি তোকে বিয়ে কর্‌তে 
চাই। আমাকে বিয়ে করবি?” 

মণি স্থিরন্বরে উত্তর করিল, “হা, বাবাঁকে বাচাবার জন্ত তোমায় 
'বিয়ে করব |» 

“কেবল বাপকে বাঁচাবার জন্ত ?* 

পা, কেবল বাবাকে বাচাবার জন্য ।৮ 

“আমার কত টাকা, কত গহনা আছে দেখেছিম্‌ ?” 

*দেখেছি। কিন্তু টাকা গহনার ভিতরে কতটুকু সখ থাকে দাদামশায় ? 

মণির মুখে শ্লেষের হাসি দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় মরমেমরিয়া গেলেন। 
তিনি বলিলেন, *তা হ'লে বাপের জন্ত তুই নিজের সুখ ত্যাগ কর্বি? 

পা! 1৮ 

শকিস্ত তোর বাঁপ মত দেবে ন1।” 

“আমি বল্লেই মত দেবেন এখন তোমার মত কি বল 1” 

“আমার মত? তোকে পেলে মণি আমি হাতে ন্বর্থ পাই। কিন্ত-_না, 
তুই এখন ঘরে যা, আমি একটু ভেবে দেখি” 

মণি চলিয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় সেইখানে দীড়াইয়৷ তাঁবিতে 
লাগিলেন। একসঙ্গে অনেকগুলা চিন্তা আসিয়া তাহার মনের ভিতর একটা 
ঝড় তুলিয়া দিল। যে মণির জন্ত তিনি উন্মাদ, সেই মণি আজ তাহার 
হস্তগত, অমরার দৃঢ়রদ্ দ্বার আজ তাঁহার সন্মুথে উদ্ঘাটিত। কিন্তু মণি 


১০ সত এিসিসািসিসিসিশিপাশিসপি পিসি আসি 


চিঠি মপি। 


তীহাঁকে একি শিক্ষা দিয়া গেল? ক্ষুদ্র বালিকা পিতার জন্য জীবনের সমস্ত 
সুখে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত, আর তিনি এই বয়সে আত্মন্থথের জন্য একটি 
বালিকাকে 'কামনার অনলে তন্মসাৎ করিতে উদ্যত; তীহ্কাব্‌, অর্থ 
আছে; কিন্তু অর্থে কি যথার্থ স্থুখ পাওয়া যায়? তিনি তে! অনেক অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছেন; কিন্ত সুখ কোথায়? জীবনের সাফল্য কৈ? অর্থে 
সুখ থাকিলে তিনি আবার অন্ত উপায়ে সুখ লাভের জন্য এত লালাস্মিত, 
কেন? ভগবান্‌! এ বয়দে আর কেন ?আমাকে সখের পথ দেখাইয়া 
দাও, ক!মনার ধ্বংস করিয়ঠদাও ! 

ঘোষাল মহাশয় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
'সন্ধুক খুলিয়া একটা ছোট পুটুলি হাতে লইয়া বাহিরে আসিলেন। 


52, 


ঘোষাল মহাশয় যখন যছুনাথের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, তখন 
সেখানে অনেক লোক ভমিয়াছিল ; অনেকেই ঘোষাল মহাশয়ের এই নীতি- 
বিগহিত কার্যোর তীব্র সমালোচনা করিয়া পরলোকে তাহার একটা 
ভয়ানক স্থানে বাসের সম্ভাবনা! জানাইতেছিল। কিন্তু বৃদ্ধের উপস্থিতি 
মাত্রেই সকলে তুষ্ণীস্তাব ধারণ করিল। কেনন৷ তাহাদের অনেকেই বৃদ্ধের 
নিকট অল্প বিস্তর খণগ্রস্ত | 
ঘোষাল মহাশয় তিড় ঠেলিয়া পেয়াদার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“কি গে প্যাদা সাহেব, বসে বসে ভাবছ কি 1- 

পেয়াদা বলিল, “মশাই আজ বাড়ীতে বিয়ে ।” 

জ্রকুটা করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ভাগ্যে বাপু কথাটা 
আমায় শোনালে 1 বিষ্বে বাড়ীতে কিছু জলযোগের ব্যবস্থা 
হাক্সেছে কি?" 


মণি ১৯১ 


পেয়াদা একটু গরম হইয়া বলিল,, “মশাই, সরকারী চাকর হলেও 
বমি সগুষ। আজবের দিনে এমন কাজটা করা কি তাল ?” 

গ্লেষের হাসি হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বাপু, তুমি এক'কাঙ্গ 
কর, এই ব্যাগ আর চাপরাশ ফেলে একটা টোল খুলে ফেল ) বেশ ধর্মা- 
শাস্ত্রের ব্যবস্থা দিতে পারে” 

যছুনাথ আসিয়া! ঘোষাল মহাশয়ের পা৷ ছুইট। জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “রক্ষা কর খুড়ো, “রক্ষা কর। আজকার দিন বাদে আমার 
ঘর বাড়ী সব বেচিয়৷ লও, আমাকে জেলে দীও। কিন্ত আজ রক্ষা কর, 
রক্ষা কর, আমার জাতি ধর্ম সব যায়।” 

পা ছাড়াইয়৷ লইগ্না ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কিছুই যাবে না 
বাবাজী কিছুই যাবে না, সব বজার থাকৃবে। তোমার মেয়ে আনায় বিয়ে 


করতে রাজি।* 
যছুনাথ সবিম্মরে বলিয়া উঠিল, “যা, আমার মেয়ে 1” 


ঘোষাল মহাশয় সহাস্যে বলিবেন, “হা, তোমার মেয়ে মণি 1” 

ঘোষাল মহাশয় চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “মণি, মণি!” 

বাড়ীর স্ত্রীলোকের! দরজার পাশে আসিয়। দড়াইয়৷ ছিল। মণিও 
সেখানে ছিল। ঘোষাল মহাশয়ের আহ্বানে মে ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহার সন্থুথে দাড়াইল। ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন 
মণি, আমাকে বিয়ে করতে তুই রাজি ?” 

দুখ করা ড়া সঙ্গতি নাই 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ঘাড় নাড়লে হবে না। সোজা কথা 
তোর বাপকে শুনিয়ে বল্‌ রাজি কি না” 

মনি ছুই তিনটা ঢোক গিলিয়া বু কষ্টে জড়িতকণ্ঠে বলির, “হী 


রাজি ।” 


১০২ মণি। 





পাসিশাসপিপিসপিসপাপি ও ১ 


সমবেত জনমগ্ডলীর লং হইছে একটা অস্ফুট ধ্বনি নিত হ্ইল। 
ঘোষাল মহাশয় সে দিকে লক্ষ্য না করিয়। হাতের পরটুলিটা খুলিদ্দেখ্খুলিতে 
বলিলেন, “তবে মণি, এই গয়নাগুলো পর্‌। আমার কনে কখন আজ 
এমন খালি গায়ে থাকৃতে পারে না ।» 
, ঘোষাল মহাশয় ন্বহস্তে এক একথানি করিয়া! গহনা মণিকে পরাইয়! 
'দিলেন। সেই সকল বহুমূল্য অলঙ্কার দেখিয়া সকলে চমতকৃত হইল। 
ঘোষাল মহাশয় প্রসন্ন দৃষ্টিতে মণির স্বর্ণালঙ্কারদীপ্ত মুখখানির দিকে 
চাহিয়া যছুনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি বাবাজি, 
তোমার পছন্দসই জামায়ের সাত পুরুষে কখনও এমন গয়না চোখে 
(দেখেছে ?* 

যছুনাথ ছুই হাতে মাথা টিপিয়! নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “একট! দৌয়াত কলম__শিগত্ীর একটা! 
দৌয়াত কলম দাও। মণি, তুই আর একটু দড়া। তুই চ'লে গেলে 
আমার সব গোলমাল হয়ে যাবে ।” 

এক জন ছুটিয়া গিয়া দোয়াত কলম আনিয়া দিল। ঘোষাল মহাশয় 
পেয়াদার হাত হইতে ডিক্রীর কাঁগজখানা লইয়া তাহার পৃষ্ঠে লিখিলেন, 
প্রাবীর সমস্ত টাঁকাঁ বুবিয়া পাইলাম।” তাহার নীচে নিজের নাম 
সহি করিয়া কাগজখাঁনা যছুনাথের হাতে দিলেন। যছুনাথ সেখান! 
মাটাতে ফেলিয়! দিয়! বলিলেন, প্তা” হবে না খুড়ো, প্রাণ থাকতে 
আমি মণিকে তৌমার হাতে দেব না। খুড়ো, আমার সর্বস্ব লও, 
কিন্ত মণিকে-___ 

ঘোষাল মহাশয় পা ছিনাইয়! লইয়া বুট করিয়া বলিলেন, “চুপ কর্‌. 
বেয়াদবঃ তোর মত নেমকহারামের মেয়েকে রামজীবন ঘোষাল বিষে; 
করে না। তুই এখন মণিকে যার হাতে ইচ্ছা দিতে পারিস্‌। কিন্তু 


মণি। ১০৩ 
সাবধান, শীখের শব্' যেন আমার কানে না যায়। “এস প্যায়াদা! 
সাহেব ৮ 

ঘোষাল মহাশয় ভিড় ঠেলিয়! উন্মত্তের স্তায় ছুটিয়া গ্রস্থান করিলেন 
্তন্ধ জনমণডলী বিম্ময-বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রুদ্ধকণ্ঠ সানাই আবার নৃতন স্থুরের স্তরঙ্গ তুলিয়া গাহিয়! 
উঠিল, 


“আপনা বলিতে যা ছিল হামারি 
সব দিন্ু তুয়! পায়। 


পপপসপপাপিপীসি 


উত্তরাধিকারী । 


(১) 

মুয্রার মেয়ে কাদী মুড়ি-মুড়কি বেচিম্না খন হাতে ছুসপয়সার সংস্থান 
করিল, তথন সে এই ছু*পয়সার উত্তরাধিকারীর জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। 

ভরা যৌবনে স্বামীর মুখাগ্রি করিয়া কাদী যে দিন কাদিতে কাদিতে 
ঘরে ফিরিল, সে দ্দিন মে একবারও মনে করে'নাই যে, তাহাকে আবার 
সংসারে থাকিতে হইবে এবং মুড়ি-মুড়কি বেচিয়া দিন গুজরান করিতে 
হইবে। কিন্তু সে যাহা মনে করে নাই, কিছু দিন পরে কাজে তাহাই 
করিতে হইল। শূুষ্ট সংসারে তাহাকে থাকিতে হইল এবং মুড়ি-সুড়কির 
দোকান করিয়া সেখানে থাকিবার উপায় করিতে হইল। 

গীয়ের বাজার-পাড়ায় হরিদাস বেজের মেঠায়ের দোকান ছিল। 
দোকানথানার বেশ চলতি ছিল, কিন্তু হরিদাসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
অচল হইয়া পড়িল। মহাঁজন পাঁচ বৎসরের খাতার জের টানিয়া ছুই 


উত্তরাধিকারী । ১০৫ 


শিপ সাস্পি্পিসপিসপামপাসপাসপ পস্পিসপাপাপিসপসপিপিনপা্পীপাশসপিশাশশিপসিশিপািসি। 


শত ভেহিশ টা সাত না তিন পাই বাকী করিল। কাদদিনী 
মজুত মালপত্র, হাড়ি-কলসী পর্যযস্ত বেচিয়া স্বামীকে খণমুক্ক 

রা জ্ঞাতি সম্পর্কে ভাম্ুর মদন বেজ আসির! বলিল, « তুমি 
কি ক্ষেপেছ বৌমা, ও সব মহাজনের চাতুরী। আমার হাতে দোকানটা 
দাও, দেখি কোন্‌ বেটা একটা পয়সা! আদায় করে।”» 

কাদস্বিনী কিন্ত সে কথা কাণে তুলিল না। দোকান বেচিয়ঃ 
স্বামীকে খণমুক্ত করিল, তারপর গলার সুড়কি-মাছুলী বেচিয়্া তিল- 
কাঞ্চনে স্বামীর পারলৌকিক কার্ধ্য সম্পন্ন করিল। মদনের মনঃক্ষোভের 
সীমা রহিল না, কিন্তু এই ক্ষোভ-নিবারণের কোন উপায়ই সে খুঁজিয়া 
পাইল না। কেবল ছুই বেলা মাল জপের সময় শ্রীহরির চরণে আত্মছুঃখ 
নিবেদন করিয়া এই অধর্ষ্ের প্রতীকার প্রার্থনা! করিতে লাগিল। 

স্বামীর শ্রান্ধাদি কার্ধ্য শেষ করিয়া কাদদ্বিনী যখন আপনাকে 
নিতান্ত অসহায় জ্ঞান করিল এবং জীবনযাত্রা-নির্বাহের কোন উপায়ই 
দেখিতে পাইল না, তখন সে ভান্ুর মদন বেজের শরণাপর হইল। 
মদন কিন্তু তাহাকে আমল দিল না) সে বারংবার দীনবন্ধু শ্রীহরিকে 
স্মরণ করিতে করিতে অপরের গ্রতিপালনে আপনার সম্পূর্ণ অক্ষমতা 
জানাইয়৷ দিল। কাদস্থিনী দেখিয়া চলিয়া গেলে, মদন গৃহিণীর দিকে 
চাহিয়া মৃদু হাস্ত সহকারে বলিল, “দেখলে মাগীর আক্কেলটা। এখন 
হয়েছে কি 1” “আগে ন। শুনিলে বধু যৌবনের ভরে, এখন কাদিতে 
হবে অজ ঝর ঝরে মধুনুদন আছেন।” 

এ দিকে কাদঘিনী আরও ছুই এক জন স্বজাতির দ্বারস্থ হইয়া যখন 
প্রত্যাখ্যাত হইল, তখনু সে ভজ! চাড়ালের মার পরামর্শে আপনার 
উপর ভর দিয়া দীড়াইবার সস্কল্ল করিল। সে মলও রূপার পৈছে 
বেচিয়া মুড়ি-মুড়কির দোকান করিল। বাড়ীর পাচীলের গায়েই .একটু 


১০৬ '  উত্তরাধিকারী। 


চালা বাড়াইয়া লইয়া দোকান খুলিল। ভঙার মা বাজার হইতে চাল, 
ধান,শুড় প্রভৃতি মালপত্র আনিয়া দিত; কাদী ঘরে বসিয়া সুড়সুড়ি 
তৈয়ার করিয়া! বিক্রয় করিত এ, 
দোকান বেশ চলিল, কাদঘ্ষিনীর জীবিকা নির্বাহের উপান্ন হইল। 
কিন্ত সে আর এক ঘিকে বড়ই অন্থৃবিধা বোধ করিল। 
«  কাদদ্বিনী ভরা যৌবনেই বিধবা হইয়াছিল। দেখিতেও সে মন্দ 
ছিল না। সুতরাং পাড়ার অনেক নিষকম্মী ছেড়া সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যান্ত তাহার দোকানে আড্ডা জমাইয়া থাকিত। সে আড্ডায় গান 
গল্প, হাসি-তামাঁসা, সব রকমই চলিত। কাদস্বিনী ভয় পাইত, কিন্ত 
সাহস করিয়া মুখের উপর কাহাকেও কিছু বলিতে পারিত না । 
শেষে ব্যাপার এমন গুরুতর হইয়া! দীড়াইল, কাদস্বিনী ভজার মাকে. 
আপনার অসুবিধার কথ! না বলিয়া থাকিতে পারিল না। ভজার মা ঠাঁড়ালের 
মেয়ে, একরোথা, কাহাকেও ভয় করিয়া চলে না । সে একদিন ছড়ার 
দলকে এমন কড়া কড়া কথা শুনাইয়! দ্রিল যে, তাহায়! আর দোকানের 
ত্রিসীমানায় আসিতে সাহস করিল না । কাদন্বিনী হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
হেখড়ার দল কিন্তু সহজে ছাড়িল না ।. সেই দিন হইতে প্রতি 
রার্রিতে কাদগ্থিনীর বাড়ীতে ইট-পাটকেল পড়িত, দরজার শিকল নড়িত, 
জানালার বাহিরে শীষের শব্ধ শুনা যাইত। কাদী ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
পড়িয়া থাকিত, বিপদে মধুহুদনকে ম্মরণ.. করিবার শক্তিও তাহার 
£থাকিত না । লোকে শুনিয়া বলিত, «এ সব উপদেবতার কাজ। 
হরিদাস যে বারদৌষ পেয়েছিল।” 
কাদস্বিনী পুরোহিতকে আনাইয়া বারদোষের শাস্তি স্বতযয়ন করাইল, 
কিন্তু ভূতের উপ্রব থামিল না। তজার মা বলিল, “মরু ছু'ড়ি, এ সব 
ভূত কি.ফুলতুলপীতে যায়? এ ভূতের আলাদা ওষুদ।” 
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ভজার মাঁ স্বতন্ত্র উষধের ব্যবস্থা করিল। সে নিজে ঘর-দোর, 
ছেলে:লে ফেলিয়া শ্তইতে আসিতে পারিল না, ভজাকে পাঠাইয়া দিল। 
যেদিন হইতে ভজা কাদস্বিনীর ঘরের দাবায় চাটাই পাতিয়া, পাকা 
বীশের লাঠি পাশে রাখিয়া শুইতে আরম্ভ করিল, মই দিন হইতে ভূতের 
উপদ্রব থামিয়া গেল। 





চু 

ভূতের উপদ্রব কমিল, কিন্তু মানুষের জিহ্বার উপদ্রব বাড়িয়া গেল। 
প্রবীণার! নাক সিটুকাইয়া ছি ছি করিতে লাগিলনবীনারা মুখ মুচকাইয়া 
মৃছ হাসিল; মদন বেজ হাতের মালা দ্রুত ঘুরাইতে ঘুরাইতে গৃহিণীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, পদেখুলে গি্লি, ভাগ্যে জায়গা দিই নাই। 
ধরি ধার্শিককে রক্ষা করেন।” 

গৃহিণী মুখ ঘুরাইন্বা “অমন লোমত্ত ছুঁড়ীকে কি ঘরে ঠাঁই দিতে 
আছে? ছি ছি, আবাগী কি লোকটাই হাসালে ?” 

কাদঘ্িনীর কাণেও অনেক কথা গেল, কিন্ত সে তাহা গ্রাহ্য করিল 
না। ভাবিল, “লোঁকে যা বলুক না, আমি তো ঠিক আছি। কাদস্থিনী 
জানিত না যে, লৌকিক তুলাদণ্ডে ঠিক-বেঠিকের ওজন সব সময়ে 
সমানভাবে হয় না। | 

এ কথাটা কাদস্থিনী সেই দিন কতকটা বুঝিতে 'পারিল-_যে দিন: 
পুরোহিত তাহার ঘরে লক্মীপুজা করিবে ন1 বলিয়। জবাব দিয়া গেল। 
কাদস্বিনী পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, "আমার অপরাধ ?” 

পুরোহিত উত্তর করিলেন, “তোমার অপরাধ গুরুতর ; তুমি চাড়ালের. 
সঙ্গে সন্বন্ধ,পাতিয়েছ।” 

কাদ। টাড়ালের ছেলের সঙ্গে আমার কোন মন্দ সম্বন্ধ নাই) সে 
আমাকে মায়ের মত দেখে, আমি তাকে ছেলের মত দেখি। 
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পুরো। কে কাকে কি তাবে দেখে, কেমন ক'রে জান্ব বল? 
আমরা তে অন্তর্ধামী নই? | 

কাদ। তবে মন্দ দিক্‌টা কি রকমে জান্লেন? 

পুরো । অন্ুমানে। ধোঁয়া দেখলেই বুঝা যায় যে, আগুনও 
আছে। 
“ কাদদ্িনী একটু রাগত ভাবে বলিল, “তা হ'লে আমার ধর্ম রক্ষা 
করাও দোষ হয়েছে বলুন ?” 

পুরোহিত মন্তক সন্্টীলনে দীর্ঘ শিখা কম্পিত করিয়া অবিচলিতভাবে 
উত্তর করিলেন, “এ ভাবে ধর্ম রক্ষা করার চেয়ে অধর্্ম করাও ছিল 
তালি 

কাদঘ্বিনী রাগে পুজার উপকরণ ছড়াইয়৷ ফেলিয়া বলিল, "যান 
আপনি, আমার আর পুজোর দরকার নাই ।” 

পুরোহিত চলিয়া গেলেন; কাদস্থিনী পুজার জিনিষপত্র সব কুড়াইয়া 
লইয়া! জলে ফেলিয়৷ দিয়া আসিল। 

ভজার মা আসিয়া বলিল, “1 লা ময়রাঁ-বৌ, রায় ঠাকুর নাকি তোর 
পুজো বন্ধ করেচে ?” 

জদান্তের সহিত "কাদখ্িনী বলিল, “করুক বোন, আমার তো সাত 
দিকে সাতটা ছেলেমেয়ে জল্-জরল্‌ কর্ছে যে, পুজো না হলে তাদের 
অকল্যাণ হবে।” 

ভজার মাঁ রাগিয়া৷ বলিল, “তা হোক্‌ আর নাই হোক, বাছুন 
তোর পুজে! বন্ধ করে কোন্‌ লজ্জায়? তগী তাতিনীর কথা কি কেউ 
জানে না?” 

কাদস্বিনী বলিল, “মরুক্‌ গে, আমরা ্রীব-ছঃী লোক, আমাদের 
“অত কথায় দরকার কি? যে কাঠ খাবে, সে আঙ্গরা হাগব।” 
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ভার মা মুখী করিয়া বলিল, ইঃ লো, ননী বলে ছুচ তোর | 
তাই আর কি। বামুনের একবার দেখা পেলে হয়, এমন তো শুনিয়ে 
দেব নির্শগ ৃ 

পরদিন বাজারে যাইবার পথে ভজার ম! রান্ন ঠাকুরের সাক্ষাৎ 
পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ই! গ! রায় ঠাকুর, ড্গী না কি বিন্দাবনে, 
যাবে ?” 

মস্তক কওুয়ন করিতে করিতে রার ঠাকুর বিচলিত-স্বরে বলিলেন, 
“ভজার মা, ভজার জন্তে একখানা ভাল গামছা বেছে রেখেছি, নিয়ে, 
যাস্‌।” 

ভজার মা মাথা নাড়িতে নাড়িতে সহান্তে বলিল, “তা! আন্বো বৈকি 
বাবাঠাকুর, আমরা তো! তোমাদের খেয়েই মানুষ। তবে কি না, 
ময়রাবৌ বল্ছিল যদি ষায়--” 

ব্স্তভাবে রায় ঠাকুর বলিলেন, “জার কিছু বনতে হবে দা জার মা, 
কি কর্বো, ওর জ্ঞাতি শত্র।” তা৷ এবার দেখা যাবে।” 

রায় মহাশর তাড়াতাড়ি ভজার মার সন্মুর্থহইতে চলিয়া গেলেন। 
ভজার মা মৃছু হাসিয়া বাজারের পথ ধরিল। 

ইহার পর হইতে কাদস্বিনীর লক্ষমীপূজা মনসা! পূজা কিছুই বাদ 
গেল না। 

তারপর চার পাঁচ বদর কাটিয়া! গেল। কাদঘিনীর হাতে কিছু 
জমিল। সে বন্ধক জিনিষপত্র রাখিয়া লোককে কিছু কিছু টাক! ধার 
দিত, সুদে আসলে টাঁকা বাড়িয়া উঠিত। এইব্ধপে বছরে বছরে একশত 
টাকা ছুইশবতে, দুইশত চারিশতে বাড়িয়া উঠিল। টাকা ধার দিবার 
বা আদারী টাক তুলিবার সময় কাঠের সিন্ধুক খুলিলে, ব্খন চকৃচকে 
টাকাগ্লা মন্ুখে হাঁসিতে থাকিত, তখন আনন্দ গর্বে কাদস্বিনীর বুকটা 
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ফুলিয়৷ উঠিত। কিন্তু সিন্ধুক বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেই তাহার 
এ আনন্দটুকু-নিরানন্দে পরিণত হইত। টাকা তো জধিতেছে, কিন্ত 
এটাকা ভোগ করিবে কে? যদি স্বামী থাকিত! স্বামী : থাক্‌, 
'ষ্দি সেই এক বছরের ছেলেটাও বাচিত! যদি একটা কাণা-খোঁড়! 
মেয়েও থাকিত ! একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাদম্বিনী 
ভাবিত, “দূর হোক্‌, একা এক! আর ভাল লাগে না। যদি একটা 
পরের ছেলেও পাই, মানুষ-মুন্ষ ক”রে মনেরস ধ মিটাই 1” 

বায় ঠাকুর মাঝে মাঝে আসিয়া উপদেশ দিতেন, “কাছ, গাছ- 
প্রতিষ্ঠা কর। পরকালে সন্তানের কাজ কর্বে খা, ও 

রায় মহাশয় দোকানে দেবদারু কাঠের বাক্সের উপর বসিয়া বৃক্ষ- 
প্রতিষ্ঠার অপূর্ব্ব ফলজনব্ৃত্ব বিষয়ে কত পৌরাণিক কাহিনী কীর্তন 
করিতেন; কোন্‌ বৃক্ষপ্রতিষ্ঠাতা যমালয়ে ডোমের মেয়ের কাছে কুলার 
দাম না' দেওয়ায় খণপাপে জড়িত হইয়া .পড়িলে অশ্বথরূপী নারায়ণ 
কিরূপে আপনার বক্ষঃচর্মম কাটিয়া দিয়া গ্র্ঠিষ্ঠাতাকে খণমুক্ত করিয়াছিল, 
তাহা বর্ণনা করিতেন ।”* শুনিতে শুনিতে কাদগ্বিনী মুগ্ধ হইয়া পড়িত। 
কিন্তু পরক্ষণেই যখন শৃন্টগৃহের উপহাসপূর্ণ অট্রহাসি গুনিতে' পাইত, 
তখন পরলোকের স্থুখের আশ্বাসে তাহার শূন্য হৃদয়টা কিছুতেই শাস্ত 
হইত না, তাহার আগে ইহলোকেই হৃদয়ের, এই শৃন্তা পূর্ণ করিবার 
জন্ত প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিত। সে আকুল্তার নিকট রায় মহাশয়ের 
্রহ্মবৈবর্ভপুরাণ ও ভবিষ্যপুরাণের মধুর উপদেশাবলী কঠোর বিদ্রপের 
মতই প্রতীয়মান হইত। 

মদন দাসও নিশ্চিন্ত ছিল না) সেমাল! হাতে মধ্যে মধ্যে আসিঙ্া 
কানীর দোকানে বসিত এবং পারলৌকিক পুণা সঞ্চয়ের প্রতিবাদ করিয়া 
বলিত, “পরকালের. কথা পরে, ম'লে জলপিওড দেবার লোক আগে 


উততাধিকারী। ১১১, 


ভাই। আর গাছপ্রতিষ্ঠা, দানধ্যান না করলেই কি পুণ্য হয় না? 
তার সোজা পথ প'ড়ে রয়লেছে। শাস্ত্রে আছে, এক রাম নামে কোটি 
হ্বততা্হিরে। হরিনাম কর। হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলম। 
নাস্তোব গতিরন্থা | শুধু নাম, নাম ছাড়া কলিতে আর উপায় নাই ।” 

এইবূপে গলদশ্রুলোচনে নাম-মাহাত্ময কীর্তন ধরিয়া পরত বৈষ্ব 
মদন দাস স্বীয় কনিষ্ঠ পুভ্রটকে পালকপুত্ররূপে যাহাতে নী গ্রহণ 
করে, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিত। কাদদ্িনী কিন্ত কোন উত্তর 
দিত না। মদন দাস ক্ষগ্রচিত্তে গোবিন মধুস্ৃদনকে স্মরণ করিয়া ক্ষিপ্র 
অন্থুলীসঞ্চালনে মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে রস্থা করিত। কাদস্বিনী কি 
করিবে, তাহাই ভাবিতে থাকিত 4- 

শেষে কা"স্বিণী ধখন আপনার মাসতুত ভাই গিরিশ নাগের 
্্ীবিয়ৌগের সংবাদ, পাইল, তখন দে ভজার মাকে সঙ্গে করিয়া ভায়ের 
বাড়ীতে গিয়া, গিরিশের আট :বছরের ছেলে নবীনকে লইয়া আসিল। 
মদন দাসের ক্রোধ ও আক্ষেপের সীমা রহিল না, সে ছুই বেলা স্বার্থ- 
'পরায়ণা রমলীকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্য হরির চরণে অভিযোগ 
করিতে লাগিল। 


(৩) 
পিসী মা!” 
“কেন রে, নবু ?” 
নবীন কাদস্বিনীকে পিসী মা বলিয়াই ডাকিত। কাদদ্বিনীর ইচ্ছা 
“ছিল, শুধু মা বলিয়াই ডাকে । ভজার মাও তাহাকে প্রথম প্রথম মা 
বলিয়া ডাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল,নবীন কিন্তু সে অনুরোধ রাখিল 
নাঃ উত্তরে বজিত, পুর, এ যে পিসি মা! । আমার ম! তো ম'রে গেছে ।” 


১১২ উত্তরাধিকারী । 


বুদ্ধিমান নবীন পিসীমাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারিল না, পিসী-মা 
বলিম্নাই ডারিতে লাগিল। কাদম্বিনীকে অগত্যা তাহাতেই ন্ট হইতে, 
হইল। তবু তো সন্বোধনের শেষে মা কথাটা আছে। 

নবীন ডাকিল, “পিসী মা !” 

কাদস্বিনী বলিল, ?কেন রে, নবু ?” 
- নবীন আমি আর পাঠশালে যাৰ না! - 

কাদ। কেন? 

নবীন। গুরুমশায় যে মারে। ৃ 

মৃদু হাসিয়া কাদদ্বিনী বলিল, পগুরু মশায়ের মার না খেলে কি লেখা- 
পড়া হয় বাবা ?” 

জোরে মাথা নাড়িয়া নবীন বলিল, হারা লেখাপড়া শিখে 
কি হবে ?”- 

কাদ। পয়স! আন্তে পার্বি। 

নবীন। আমার পয়সা আন্বার দরকার কি? তোমার তো পয়সা: 
আছে। 

কাদ। সেআর কত? 

নবীন। পাঁচ সাতশো হবে তো ? 

কাদ। তা হ'তে পারে, কিন্ত তাতে কি হবে? 

নবীন। তাতেই খুব হবে। প্র পয়সায় আমি একটা দোকান করবো 
পিসী মা, খুব মন্ত দোকান হবে, তিন চার জন হালুইকর রেখে দেব। 
রোজ আট দশ টাকা বিক্রী হবে। 

কাদস্বিনী হাসিয়া! উঠিল; বলিল, “তা তো! কর্বি, কিন্ত লেখাপড়া না" 
শিখলে দোকান চালাতে পারৰি কেন ?» 

দত্তক সঞ্চালন করিয়া নধীন বলিল, «খুব পানর ।” 


উত্তরাধিকারী । ১১৩ 


কাদদ্বিনী বলিল, ন্তা পারিস্‌ পারবি । এখন পাঠশাবে যা 

নবীন, মুখ ভার করিয়া সরোদনে বলিল, “না, পাঠশালে গেলে আমি 

মরে যাব।» 

কারস্বিনী তাহার মাথায় হাত দিয়া তাড়াতাড়ি বলিক্ন৷ উঠিল, প্যাট 
াট্‌, অমন কথা! কি বল্তে আছে ?” 

হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইড়ে নবীন বলিল, প্না, বল্জে 
নেই। গুরুমশীয় এত মারে, তবু তুমি বল পাঠশালে যাও। তুমি পিসী 
কি না, মা হ'লে কি আমায় যেতে দিত ?” 

কাদদ্বিনীর বুকটা ছঁৎ করিয়া! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া 
লইয়া স্ত্ভিত দৃষ্টিতে নবীনের মুখের দিকে চাহিল। নবীন পাতা দোয়াত 
ফেলিয়া ছুটিয়! পলাইল। 

হায় অবোধ শিশু, কি বুঝিবি তুই, কতথানি বুকভরা স্নেহ, প্রাণভরা 
আশা, হৃদয়ভরা আনন্দ লইয়া তোকে প্রতিপালন করিতেছে। তোর জন্ত 
সে যে কত লোকের বিরাগভাজন হইয়াছে, কত পারলৌকিক সুখের আশা 
ত্যাগ করিয়াছে. আপনার নিশ্চিন্ত নিরুদ্বিগ্ন জীবনে কত চিন্তা, কত উদ্বেগ 
ডাকিয়া আনিয়াছে; তোর মুখের দিকে চাহিম্বা' সে শূন্য সংসারে কত- 
খানি পূর্ণতা দেখিতে পাইয়াছে। 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাদদ্িনী ভাবিল, “ছেলে 
মানুষ!” 

আর একদিন নবীন বলিল, “ও টাড়ালটা কেন আসে পিসী মা ?” 

কে 1 ্ 

“তরী ভজা! বেটা ?” 

“এলেই বা।” 

সক্রোধে নবীন বলিল, নারদ টাড়াল।* 


এ 


4৯১৪ উত্তরাধিকারী। 


কাদস্থিনী বলিল, “ছি বাবা, ওরা অসময়ে কত উপকার করেছে ।” 

রাগে, চীৎকার করিয্া নবীন বলিল করেছে করেছে, এখন 
আস্তে পাবে না।* | সী 

বিশ্মিতভাবে কাদস্বিনী বলিল, "কেন বল্‌ দেখি” 

নবীন। কেন? ওর জন্য কত লোকে কত কথা বলে। 

কাদঘ্বিনীর সুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল ? ধীরে ধীরে বলিল, "লোকের 
কথায় কাণ দিতে নাই ।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে নবীন বলিল, “কাঁণ দিতে নাই তুমি দেবে না, আমি 
ও সব সইতে পার্ব না। তা হয় তো আমি বাবার কাছে চ'লে যাব।” 

কাদদ্বিনী নির্ববাক্‌ নিশ্চল। হাঁয়, এ যে পরের ছেলে। এই ছেলেকে 
লইয়া সে আপনার পুত্রন্নেহের প্রবল তৃষ্ণা নিবারণ করিতে চায়? ইহারই 
জন্য সে অস্থথরপী নারায়ণকেও পুত্রত্বে বরণ করিতে সম্মত হয় নাই? শুধু 
ন্নেহের শিকলে-_ভালবাসার প্রলোভনে সে কতক্ষণ এই বনের পাথীকে 
ধরিয়া রাখিবে? সে যে কথায় কথায় শিকলী কাটিতে চায়! নিজের 
€ছলে আর পরের ছেলেয় এত প্রভেদ ! 

তা৷ হউক পরের ছেলে, সে ধত পারে আঘাত করুক, তথাপি কাদ- 
স্বিনী তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না । সে যে তাহার শুন্য বুকের অনেক- 
খানি জুড়ি বসিয়াছে। কাদঘ্িনী আপন মনে একটু হাসিল। 


(৪). 


মদন দাস রায় ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কি গো, রায় ঠাকুর, 
তোমার মাতববর বজমানের ছেলের বিয়ে যে।* : 

বায় ঠাকুর মুখ-বিক্কৃতি করিয়া বলিলেন, পরেখে দাও মাতববর ষজ- 
মান। বেটা আগে ছু'পয়সা দিচ্ছেল থুচ্ছেল বটে, কিন্তু ছেলেটাকে 


নিযে অবধি আর কড়া ধুয়ে কড়ার জলটুকুর পর্যন্ত প্রত্যাশা নাই। 
ছেলেটা ওকে স্বর্গে দেবে। পঞ্চমীর ব্রত নিলে, তা আজ পর্যন্ত উদ্যাপন 
করলে নার্স বলে সময়টা বড় খারাপ । আরে বেটা, তোর সম কিআর 
ভাল হবে? ছেলেটাও জুটেছে তেমনি |” 

মাথা নাড়ি! মহ হাসিতে হাসিতে মদন দাঁস বলিক্ক, নে জ্রীহরির 
ইচ্ছা। আমি বলেছিলাম, আমার ছোট ছেলে কে্টধনকে নাও। তা 
পছন্দ হলো না। গোবিন্দ, গোবিন্দ ।” 

একটু থামিয়! মদন দীস পুনরায় বলিল, “তা বাবাঠাকুর, আমার তাতে 
কোনই ক্ষতি নাই, আমার সোণার টাদ সব বেঁচে থাকুক, কিন্ত তোমার 
জাতও গেল, পেটও ভর্ল না ।” 

ভ্রকুটা করিয়! রায় ঠাকুর বলিলেন, "আমার জাত গেল কিসে? 
তোমরা কি ওকে রহিত করতে পেরেছ? তোমাদের সে ক্ষমতা আছে 
কি? থাকৃতো যদি জগন্নাথ দাদা বেচে ।”-_ 

বিরলকেশ মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে মদন সহান্তে বলিল, 
“তিনি নাই, দর্পহারী মধৃহুদন আছেন, তিনিই সব ব্যবস্থা কর্বেন। তা 
তোমরা যাও যাবে বাবাঠাকুর, আমি আর এ বয়সে চগ্ডালের অন্ন থেন্সে 
দেহটা অপবিস্ধ করতে পারব ন!।” | 

রায় ঠাকুর মুখটা একটু বাড়াইয়া দিয়া নিযস্থরে জিজ্ঞাসা করিলেম, 
“কিছু গোলযোগ উঠেছে নাকি ?” 

অপাঙ্গে দায় ঠাকুরের দিকে চাহিয়া মদন দাস বলিল, পপাপ কখম 
আগুন চাঁপা থাকে না বাবাজী, তবে এখন চেপে যাও, দেখ, কোথাকার 
জল কোথা দড়ায়। 'তীয়োরে সাত তাল বয় বুঝলে?” 

যেন বুবিরাছে, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া: রার:ঠাকুর মন্তক সঞ্চালন 
করিলেন। মদন দাঁস বারকতক গাপতাগহাঁরী মধুহ্দনকে ডাকিয়া লইলণ 
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নবীন যোল বছরে পড়িতেই কাদস্বিনী তাহার বিবাহ দিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল।: একটি ছোট বৌ ঘরে আসিবে, কাদর্থিমী মনের 
সাধ-আহলাদ মিটাইর়া তাহাকে খাওয়াইবে পরাইবে, ছেলে বৌ লই! 
আমোদ-আহনাদ করিবে, নবীনের ও উচ্ছৃঙ্খলতা প্রশমিত হইয়া আসিবে | 
ক্লাদদ্বিনী মেয়ে খুঁজিতে. লাগিল। " 

অনেক ধোঁজাখুজি, অনেক পছন্দ-অপছন্দের পর পৌনে তিন শত* 
টাকা পণে একটি মেয়ে পাওয়া গেল। কাদদ্বিনী বিবাহের উদ্যোগে প্রবৃত্ত 
হুইল। বিবাহের সময় নবীনের বাপ গিরিশ নাগ আসিল, আরও ছুই 
চারি জন আত্মীয় কুটু্বকে আনা হইল। কাদদ্বিনীর স্থখ কাণায় কাণায় 
পূর্ণ হইয়া আসিল। হায়,কে জানিত যে, সব হারাইয়! আবার এমন করিয়া 
সকল সথখই পাওয়া যাইবে? আনন্দে আত্মহারা হইয়া! কাদস্িনী দিন 
গণিতে লাঁগল। 

বিবাছের দিন নিকট হইল। গায়ে হলুদ হইয়া গেল। পারার 
কাপড় পরিক্াজাতি হাতে হাসিমুখে নবীনকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া 
কাদধিনী আনন্দে চোখের জব চাঁপিতে পারিল না। 

গান্রহরিদ্রার আগে গিরিশ নাগ আসিয়া একটু গোল বাধাইয়াছিণ। 
সে বলিল “কাছ, তোমার যা কিছু, সবই নবীনের। তা হলেও তোমার 
জ্ঞাতিরা তোমার ওয়ারিশ। বিয়ের আগে নবীনের -নামে একটা কায়েমী 
লেখাপড়া করে দাও। শরীরের ভালমন্দর কথা তো বলা যায় না।” 

ভাবিয়া চিন্তিয়া কাদস্বিনী ইহাতে সম্মত হইল। দানপত্র দ্বারা 
ফাদন্ষিণী আপনার ঘরৰাড়ী, টাকাকড়ি, বন্ধকী গহন! প্রভৃতি সব 
নৰীনের নামে লেখাপড়া করিয়া দিল। .কোবাল! রেজেষ্টারী হইয়া গেলে 
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৫ পাপা, 


বিবাহের দিন সফাবে কাদফিনী যখন নানীমুখের যোগাড় করিতে- 
ছিল, তখন মেয়েবু বাড়ী হইতে একটি লোক আসিয়া জানাইল ষে, 
মেয়ের শ্বীপ সংবাদ পাইয়াছে, বরের প্রতিপালিকা পিসীর গ্রামে একটা 
অপবাদ আছে। পরগণার কাছে তাহার মীমাংসা না হইলে এ বাড়ীতে 
মেয়ে দেওয়া বায় না। নবীনকে মেয়ে দিতে আপতি নাই, কিন্তু কাদস্থিনী 
বাড়ীতে থাকিলে বিবাহ হইবে না 1. 

: সংবাদ গুনিয়া সকলে স্তপ্তিত হইয়া পড়িল। গিরিশ নাগ মাথায় 
হাত দিয়া বসিল। মদন দাস আসিয়া সহান্তৃতি প্রকাশ করিতে 
লাগিল। নবীন বলিল, “যদি বিয়ে না হয়, গলায় দড়ি দেব।” 

অনেক আন্দোলন তর্কবিতর্ক হইল। শেষে স্থির হইল, বিবাই বন্ধ 
হইতে পারে না)৪ কাদস্বিনী দিন কতকের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া যাক্‌। 
নবীনের: শু মুখ প্রচুর হইয়া আসিল। সে কাদস্বিনীকে বলিল, 
“ভাই ভাল পিসীমা, তুমি দিন কতক কোথাও গিয়ে থাক।” 

রুত্বশ্বাসে কাদখ্ষিনী জিন্ঞাসা করিল, “আমি কোথায় থাকব? 

গিরিশ বলিল, প্থাকৃবার ভাবনা কি? আমার বাড়ীতে না হয়, 
ঘোষপুরে আমার ভাগ নে জামায়ের বাড়ীতে গিয়ে থাক ।” 

নবীন সোতমাহে বলিল, প্তাই যাও পিসীমা, সিন্দুকের চাঁবীটা দিয়ে 
যাও” 

কাদদ্সিনী নবীনের প্রফুল্ল মুখখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আচল হইতে 
চাৰীটা খুলিয়া দিল। উঠানে ভজার মা গালে হাত দিয়া ধাড়াইয়াছিল। 
কাদস্বিনী গিয়া তাহার হাত ধরিল) বলিল, “আয় ভজার মা।” 

কাদদ্বিনী ভঙ্জার মাকে টানিয়া বাহিরে আনিল। বাহিরে আসিয়া 
উজার মা জিজ্ঞাসা করিল, ন্যাবি কোথায়?» কাদ্বিনী থমকিয়া 
ধীড়াইল; উদ্িন্বরে বলিল, "তাই তো, কোথায় যাব বল্‌ দেখি।* 
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8 জিরা ররর 


£. ভঙার চুব্তন্পা পবদ্বাবনে চল্‌” 
কাদদ্বিনী বলিল, “সেই ভাল, আয় ।” : 
' ভার ধ্াকে টানিয়া লইয়। কাদদ্বিনী চলিন্া গেল। 
| ঞ ক (এ 
| বদন দাঁস বলিল, ছিঃ বৌমা, চাড়ালের থরে থাকা কি ভাল দেখায় ?” 
ভজার কু'ড়ের দাবার কাদম্বিনী বসিয়াছিল ।প.ভান্গুরকে দেখিয়া 
দে একটুও সঙ্কুচিত হইল না, সুখে ঘোমটা দিল নাঁ। সে ছুই চোখ 
কপালে তুলিয়া ভ্রকুটী করিয়া বলিল, প্ধুব ভাল দেখায়। এ চীাড়ালের 
ঘর তোমাদের ঘরের চেয়ে পবিত্র 1৮ 
রাম ঠাকুরও মদনের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি আক্ষেপের স্বরে 
বলিলেন, প্মাথা খারাপ হয়েছে। নইলে বলে টাড়ালের ঘর পবিজ্র।” 
ক্রোধে চীৎকার করিয়া কাদঘিনী বলিল, “হা, পবিত্র। আবার 
তোমাদের চেয়ে ভজা, ভজার মা পবিত্র । আমি মন্পরা হ'তে চাই না 
তোমাদের মত বামুন হ'তে চাই না, জন্ম জন্ম যেন ভজার মার মত 
চাড়ালের মেয়ে হই”. 


একী, সঃ নি) 





